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Этот перевод выполнен и распространяется в порядке  
протеста, ну и так далее, поскольку переводчики меняются,  
а переводить мы всё никак не научимся.

Настоящим приношу свои извинения лично Чаку Поланику и 
прошу не принимать этот перевод как попытку подорвать его 
благосостояние, а всего лишь как попытку дать рускоязычным 
читателям представление о действительном содержании книги.

Использование этого перевода в любых целях, кроме ознако-
мительных, является нарушением авторских и смежных прав 
автора и переводчика.

Вашу мать, имейте совесть!



п р е д и с л о в и е
п е р е в о д ч и к а

Эта книга не о религии и вере. 

Это книга о сектах.

Эта книга не об анаболиках и стероидах. 

Это книга о саморазрушении.

Эта книга не о прожекторах и телекамерах. 

Это книга об их цене.

 Завгородний



п о с в я щ е н и я 
и  б л а г о д а р н о с т и

	 	Все примечания и выделения — переводчика. Впрочем, почти 
все абзацы и знаки препинания — тоже.

	 †	Этой фразой традиционно начинаются встречи начинающих 
американских писателей и поэтов. В переносным значении 
она означает приглашение прочитать что-нибудь, продемонст
рировать своё творчество.

	 	
	 	И от переводчика: огромная благодарность Александру Булга

кову, из-за которого в книге стало больше букв «ё», больше 
ударений, меньше ошибок, и без которого читатели увидели 
бы книгу намного позже.

Майку Кифи и Майку Смиту. Шону Гранту, Хайди Уиден и Мэтту 
Поланику.

Агент в этой книге — это не мой агент Эдвард Хайберт с его юмо-
ром, знаниями и энергией.

Во всей книге нет человека умней моего редактора Джерри Хо
варда. Во всём мире нет человека жёстче и несговорчивей, чем 
Луиз Розенталь, которая так помогла мне.

Этой книги бы не было без семинаров начинающих писателей 
по вторникам у Сьюзи.

У кого книга сегодня? †
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Проверка, проверка. Один, два, раз.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Я не знаю, работает ли это. Я не знаю, слышите ли вы меня.

Но если вы слышите меня — слушайте.

И если вы слушаете, значит то, что вы нашли — это исто-
рия, как всё пошло наперекосяк.

Это называется «бортовой самописец» рейса двадцать 
тридцать девять, его называют «чёрный ящик», хотя он оран-
жевый, а внутри него проволока, на которой останется запись 
всего этого.

То, что вы нашли — это история, как всё произошло.

Дальше.

Вы можете нагреть эту проволоку добела’  и она всё равно 
расскажет ту же историю.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

И если вы слушаете, то должны знать, что пассажиры до’ма 
и в безопасности, они совершили то, что называется «высадкой», 
на островах Новые Гебриды.

Пото’ м мы вдвоём вернулись в воздух и пилот куда-то прыг-
нул с парашютом, куда-то в воду, в то, что называется «океаном».

Я продолжаю это говорить, но это правда.

Я не убийца.

И я здесь один.
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Летучий Голландец.

И если вы слушаете, вы должны знать, что я один в рубке 
самолёта рейса двадцать тридцать девять с целой кучей таких 
маленьких бутылочек с водкой и джином — большинство уже’ 
пустые — рядком вдоль передних окон — на панели с прибо-
рами — напротив кресла — в кабине подносы с недоеденными 
порциями — цыплята по-киевски и бефстроганов† — кондицио-
нер вытягивает остатки запахов.

Журналы всё ещё открыты на тех местах, где их читали — 
все сиденья пустые — можно притвориться, что все просто ушли 
в туалет — из пластиковых наушников слышна’  музыка.

Здесь, над погодой, только я и Боинг семьсот со’ рок семь 
четыреста — временна’ я капсула с двумя сотнями недоеденных 
шоколадных десертов — и наверху бар с пианино, куда я могу 
подняться по лестнице — смешать себе ещё выпить.

Боже упаси, я не буду утомлять вас подробностями, но я 
здесь на автопилоте, пока не закончится топливо — пилот ска-
зал, что это называется «выгорание» — он сказал, один за дру-
гим двигатели выгорят, — он хотел, чтобы я знал, чего ожидать.

Пото’м он надоедал всякими подробностями про реактив-
ные двигатели — эффект Вентури — набор высоты закрылками 
— и как все двигатели выгорят и самолёт превратится в планёр 
на двести тонн — а пото’м, раз автопилот будет вести его по пря-
мой, планёр начнёт то, что пилот назвал «контролируемым сни-
жением».

А я сказал, что снижение — это неплохо для разнообразия.

Вы не знаете, через что я прошёл за этот год.

Под парашютом на пилоте была блеклая униформа — её, 
наверно, придумали инженеры — хотя вообще пилот был по-
лезным — куда полезней, чем был бы я, если бы мне приставили 
пистолет к голове и спросили, сколько осталось топлива и дале-
ко ли мы на нём улетим.

Он рассказал мне, как снова поднять самолёт на высоту, 
когда он прыгнет в океан, и он рассказал мне про бортовой са
мописец.

	 †	Бефстроганов — блюдо из мелко нарезанных кусочков мяса в 
густой томатно-сметанной подливке.
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Четыре двигателя пронумерованы слева направо от пер-
вого до четвёртого.

Последней частью контролируемого снижения будет пике’ 
в землю — пилот сказал, это называется «конечной фазой сни-
жения» — ты двигаешься со скоростью тридцать два фута† в 
секунду прямо к земле — это называется «конечной скоростью» 
— все объекты одинаковой массы двигаются с одной скоростью 
— а закончил он ньютоновой физикой и Пизанской башней.

Он сказал: «Только не цитируй меня, а то я давно не сда-
вал экзамены».

Он сказал, что «вспомогательный источник питания» будет 
вырабатывать электричество, пока самолёт не ударится об зем-
лю — он сказал, что кондиционированный воздух и стереому-
зыка будут, пока я буду что-нибудь чувствовать.

А я сказал ему, что последний раз что-нибудь чувствовал 
давным-давно — с год назад — и сейчас главное выпроводить 
его из самолёта — и, наконец, опустить пистолет.

Я так долго сжимал пистолет, что уже ничего не чувствую.

Когда планируешь угон самолёта в одиночку, забываешь 
подумать, что придётся отвлечься от заложников, чтобы сходить 
в туалет.

Перед тем, как мы приземлились в Порте Вила, я бегал по 
самолёту с пистолетом, пытаясь накормить пассажиров и экипаж 
— ещё налить? — кому подушку? — я спрашивал, что они пред-
почитают — цыплёнка или говядину? — с кофеином или без?

Обслуживание — это единственное, что я умею. Проблема 
только, что бегать туда-сюда и обслуживать приходится одной 
рукой, ведь во второй нужно держать пистолет.

Когда мы приземлились, и пассажиры и экипаж высажи-
вались, я стоял в дверях кабины и говорил: прошу прощения 
— приношу извинения за любые неудобства — безопасного и 
приятного путешествия — спасибо, что летаете самолётами ка-
ких-то там авиалиний.

Когда на борту остались только мы с пилотом, мы снова 
взлетели.

	 †	Фут — единица длины в различных странах, равняется 0,3048 
метра.
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Перед тем, как прыгнуть, пилот сказал мне, что когда отка-
зывают двигатели, звучит сигнал тревоги — возгорание в двига-
теле номер один, или три, или каком там — снова и снова.

Когда все двигатели закончатся, лететь можно будет только 
удерживая нос самолёта кверху — просто тянешь за руль — он 
сказал, это называется «штурвал» — чтобы двигать то, что на-
зывается «элеваторы», на хвосте — тогда теряешь скорость, но 
сохраняешь высоту.

Вроде бы есть выбор — скорость или высота — но в конце 
всё равно летишь носом в землю.

А я сказал ему, короче, я не собираюсь получать то, что 
называется «лицензией пилота» — мне нужно спокойно сходить 
в туалет — мне нужно, чтобы он вышел через эту дверь.

Пото’ м мы затормозили до 175 узлов† — не буду утомлять 
вас деталями, но мы опустились ниже 10 000 футов и открыли 
переднюю дверь кабины — и пото’м пилот ушёл — и перед тем 
как закрыть дверь кабины, я стал в проёме и отлил ему вслед.

В жизни себя так хорошо не чувствовал.

Если сэр Исаак Ньютон был прав, это не будет проблемой 
для пилота по дороге вниз.

Так что я лечу на запад со скоростью 0,83 Маха†† или  
455 миль‡ в час — на этой скорости и широте солнце торчит всё 
время на одном месте — время остановилось — я лечу над об-
лаками на высоте 39 000 футов над Тихим океаном — лечу на-
встречу Австралии — навстречу катастрофе — навстречу концу 
моей истории — по прямой на юго-запад — пока не выгорят все 
четыре двигателя.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Ещё раз, вы слушаете бортовой самописец рейса двадцать 
тридцать девять.

	 †	Узел — единица измерения скорости, количество морских миль 
(1,852 км) проходимых за час.

	 ††	имеется в виду число Маха, т.е. скорость звука
	 ‡	Миля — единица длины в различных странах, равняется 1,609 

километра.
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И на этой высоте — послушайте — и на этой скорости, в 
пустом самолёте, пилот сказал, останется топлива на шесть или, 
может, семь часов.

Так что постараюсь побыстрей.

Бортовой самописец будет записывать каждое моё слово 
в рубке, и моя история не разлетится на миллионы кровавых 
ошмётков и не сгорит с тысячами тонн горящего самолёта.

Когда самолёт разобьётся, люди найдут бортовой самописец.

И моя история уцелеет.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Перед тем, как пилот прыгнул — когда дверь кабины была 
втянута внутрь — когда военные самолёты летели за нами — не-
видимые радары следили за нами — в открытом дверном проё-
ме — когда двигатели ревели и свистел ветер — пилот стоял там 
с парашютом и кричал: «Почему ты так хочешь умереть?»

А я крикнул, чтобы он обязательно послушал плёнку.

А он крикнул: «Тогда помни, у тебя только несколько ча-
сов». Он кричал: «И помни, ты не знаешь, когда закончится го-
рючее, всегда есть шанс, что ты умрёшь прямо посреди истории 
своей жизни».

А я крикнул: что ещё нового?

И: скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

А пото’м пилот прыгнул — я отлил — пото’ м снова закрыл 
дверь кабины — в рубке я прибавил скорость — потянул штур-
вал назад, пока мы не набрали высоту — осталось только на-
жать кнопку, и автопилот примет управление.

Вот, значит, мы и здесь.

И если вы слушаете это, неразрушимый чёрный ящик рей-
са двадцать тридцать девять, то вы можете пойти и посмотреть, 
где самолёт закончил конечное снижение.

Вы поймёте, что я не пилот, когда увидите обломки и кра-
тер от взрыва.

И если вы слушаете это — вы знаете, что я мёртв.

У меня есть несколько часов, чтобы рассказать свою исто-
рию здесь, так что есть шанс, что я расскажу её правильно.
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Проверка, проверка. Один, два, раз.

Небо синее и чистое во все сто’ роны, солнце яркое и об-
жигающее, прямо вон там впереди — мы над облаками и этот 
прекрасный день вечен.

Так что давайте по порядку.

Я начну сначала.

Рейс двадцать тридцать девять, вот что произошло на са-
мом деле. Слушайте.

И ещё...

Для записи: я сейчас чувствую себя просто здо’ рово.

И...

Я уже’  потратил десять минут.

И...

Поехали.
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Я живу так, что трудно слепить котлету.

Иногда всё по-другому, и это рыба или цыплёнок. Но когда 
одна моя рука в сыром яйце, а другая держит мясо, кто-то  

в беде звонит мне.

Почти каждую ночь теперь.

Сегодня ночью девушка звонит мне из гремящего танцклу-
ба. Единственное слово, что я разбираю, это «позади». Она го-
ворит «ничего». Она говорит не то «помощь», не то «сволочь».

Дело в том, что я не могу угадывать то, чего не слышу, —  
я на кухне, один, и кричу в трубку, чтобы меня было слышно  
за музыкой.

Судя по голосу, она молода и измучена, так что я спраши-
ваю, доверяет ли она мне.

Она устала от боли?

Я спрашиваю — если есть только один путь покончить с 
болью, сделает ли она это?

Моя золотая рыбка волнуется и плавает кругами в аквариуме 
на холодильнике, так что я бросаю таблетку валиума† ей в воду.

Я кричу девушке: с неё хватит?

Я кричу: я не собираюсь тут стоять и слушать её жалобы.

Стоять тут и пытаться наладить её жизнь — это просто вре-
мя терять. Люди не хотят, чтобы их жизни налаживали. Никто не 

f o u r t y  s i x 
с о р о к  ш е с т ь

46

	 †	«Valium» — торговая марка транквилизатора.
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хочет, чтобы решили его проблемы — его трагедии — его раз-
влечения — чтобы истории окончились — чтобы всё устроилось. 

Потому что — что им останется? 

Одна большая страшная неизвестность.

Большинство звонящих мне знают, чего хотят. Кто-то хочет 
умереть, и просто ждёт моего разрешения. Кто-то хочет уме-
реть, и его просто нужно немного подбодрить. Лёгкий толчок.

У того, кто на грани самоубийства, не очень с чувством 
юмора. Одно неверное слово — и он в некрологе на следую-
щей неделе.

Большинство звонков я слушаю в пол-у’ ха. С большинством 
людей я только по тону го’лоса решаю, жить им или умереть.

Разговор с девушкой в танцклубе заходит в тупик, так что я 
говорю ей, убей себя.

Она говорит: «Что?»

Убей себя.

Она говорит: «Что?»

Попробуй снотворное с алкоголем, и голову — в целлофа-
новый пакет.

Она говорит: «Что?»

Нельзя нормально слепить котлету одной рукой, так что  
я говорю ей: сейчас или никогда — или делай, или нет — я с то-
бой сейчас — ты не умрёшь одна — но я не могу тратить на это 
всю ночь.

То, что звучит как часть танцевального микса — это она за-
ревела всерьёз, так что я кладу трубку.

Я леплю котлету, а они хотят, чтобы я устроил всю их жизнь.

С телефоном в одной руке, я пытаюсь достать сухари другой. 

Казалось бы, что сложного — обмакиваешь котлету в сы-
рое яйцо, пото’м даёшь стечь, пото’м сухари.

Проблема с котлетами: мне не даются сухари. В одних 
местах котлета голая, а в других сухарей столько, что кроме них 
ничего не видно.

Когда-то это было весело.
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Люди звонили на грани самоубийства, звонили женщины, 
я здесь один с моей золотой рыбкой — один в грязной кухне 
— пытаюсь обвалять в сухарях свиную отбивную или что там 
ещё — в одних трусах слушаю чьи-то молитвы — сервирую про-
щение и наказание.

Позвонит парень — это произойдёт, когда я засну, ведь 
звонки будут всю ночь, если я не отключу телефон. 

Какой-то неудачник позвонит ночью, когда закроются 
бары, чтобы сказать, что он сидит скрестив ноги на полу у себя 
до’ма, — он не может спать из-за ужасных кошмаров — в своих 
снах он видит разбивающиеся самолёты с людьми — это так 
реально и никто ему не поможет — он не может спать — никто 
ему не поможет — он говорит, что у него заряженное ружьё под 
подбородком, и что я должен дать ему хоть одну причину, чтобы 
не нажать на курок.

Он не может жить, зная будущее, и не в силах никого спасти.

Эти жертвы — они звонят. Эти хронические страдальцы — они 
звонят. Они развеивают мою’  скуку. Это лучше, чем телевизор.

Я говорю ему — вперёд. Я только наполовину проснулся, 
сейчас три утра, и мне завтра на работу, я говорю ему — быст-
рее, пока я опять не заснул, жми на курок.

Я говорю ему, этот мир не сто’ ит того, чтобы оставаться в 
нём и страдать, этот мир вообще немногого сто’ ит.

Моя основная работа — это убирать в доме.

Полный день — слуга. На полставки — бог.

Опыт подсказывает мне убрать телефон от у’ ха, когда я 
слышу тихий щелчок курка — взрыв — шум — где-то трубка 
падает на пол — я последний, кто с ним говорил — и я засыпаю 
быстрее, чем у меня перестаёт звенеть в ушах.

Надо посмотреть некролог на той неделе, шесть дюймов† 
колонки ни о чём важном. Нужен некролог, иначе я не уверен, 
было это или просто приснилось.

Я не жду, что вы поймёте.

	 †	Дюйм — единица длины в британской системе мер, равняется 
2,54 сантиметра.
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Это особый вид развлечения. Это возбуждает — обладать 
властью. Парня с ружьём зовут Тревор Холлис в его некрологе, и 
узнать, что он был реальным человеком, было здо’ рово.

Это убийство — или нет — смотря, сколько я на себя возьму 
— ведь я даже не могу сказать, что вмешаться в это было моей 
идеей.

А правда в том, что это ужасный мир, и я прекратил его 
страдания.

Идея пришла случайно. 

В газете было объявление о настоящем телефоне доверия 
— телефонный номер в газете по ошибке был мой — просто 
опечатка — никто не читал поправку, которая была на следую-
щий день — люди просто начали звонить мне днём и ночью со 
своими проблемами.

Пожалуйста, не думайте, что я здесь, чтобы спасать жизни. 

Быть иль не быть — я не колеблюсь.

И не думайте, что я не говорю так с женщинами — с рани-
мыми женщинами — эмоционально неустойчивыми.

Однажды меня чуть не нанял «McDonald’s», а я просто 
поступал на работу, чтобы встретиться с молодыми девушками 
— чёрными девушками — испанскими — белыми — китаянками 
— там даже на бланке написано, что «McDonald’s» нанимает все 
расы и национальности — это девушки — девушки — девушки 
— симпатичные.

Ещё на бланке написано, что если у вас есть одно из сле
дующих заболеваний — гепатит А, сальмонеллёз, бактериаль-
ная дизентерия, стафилококковая инфекция, лямблиоз или кам-
пилобактериоз — вы не должны работать там. 

Это надёжнее, чем встретить девушку на улице — нельзя 
быть слишком осторожным — по крайней мере, в «McDonald’s» 
у неё есть справка, что она здоровая.

Плюс очень большой шанс, что она молодая — прыщавая 
и молодая — хихикающая и молодая — глупая молодая — такая 
же тупая, как я.

Восемнадцати — девятнадцати — двадцатилетние девуш-
ки — я хочу только поговорить с ними — студентки колледжа 
— выпускницы — эмансипированные малолетки.
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То же и с этими девушками-самоубийцами, звонящими 
мне. Большинство из них так мо’лоды. Плачут с мокрыми воло-
сами в телефоне-автомате. Они звонят мне за спасением. 

Скрутившись в кровати целый день, они звонят мне. 
Мессия. Они взывают ко мне. Спаситель. Они шморгают носом, 
и задыхаются от слёз, и рассказывают мне всё, что я попрошу —  
в подробностях.

Так здо’ рово иногда ночью слушать их, в темноте — деву-
шек, которые просто верят мне. 

С телефоном в одной руке, я могу представить, что моя 
вторая рука — это она.

Не то, чтобы я хотел жениться — я восхищаюсь парнями, 
которые могут решиться на татуировку.

Когда в газете исправили номер, звонки начали иссякать 
— те люди, которые звонили мне поначалу, были мертвы — или 
злились на меня — новые люди не звонили — меня не взяли  
в «McDonald’s» — так что я сделал пачку больши’ х объявлений.

Объявления должны были выделяться. Вам нужны объяв-
ления, которые легко прочитать ночью — кому-то плачущему 
— под наркотиками — пьяному. 

Объявления, которые использовал я, были чёрным по бе-
лому с больши’ми буквами:

«Дай своей жизни ещё один шанс, позвони за помощью», 
— и мой номер телефона.

Моим вторым вариантом было:

«Если ты сексуально безответственная девушка с алкоголь-
ной зависимостью, получи помощь, в которой нуждаешься, поз-
вони», — и мой номер телефона.

Поверьте мне на’  слово, не нужно делать объявления вро-
де второго, потому что с таким объявлением кто-нибудь из поли-
ции нанесёт вам визит. 

По телефонному номеру они найдут вас и занесут в список 
потенциальных преступников — и пото’ м всегда вы будете слы-
шать тихий щёлк — щёлк — щёлк подслушивающего устройства 
— каждый раз, когда будете звонить по телефону.

Поверьте мне на’  слово.
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Если вы используете объявления вроде первого — полу’ чите 
людей, звонящих, чтобы исповедаться в грехах — пожаловаться 
— спросить совета — получить поддержку.

Девушки, с которыми вы встретитесь, живут хуже некуда. 

Гарем женщин на грани будет хватать телефоны и просить 
вас перезвонить — пожалуйста, перезвони, — пожалуйста.

Назовите меня сексуальным хищником, но когда я думаю 
о хищниках, я думаю о львах — тиграх — больших кошках — 
акулах. 

А это не отношения хищника и жертвы — это не гриф — не 
стервятник  — не хохочущая гиена над скелетом — это не пара-
зит и носитель.

Мы оба достойны жалости.

Это преступление без жертвы† наоборот.

Самое главное — это наклеить объявления в телефонах-
автоматах — попробуйте внутри грязных телефонных будок 
около мостов над глубокими реками — наклейте их рядом с 
барами, откуда людей, которым некуда пойти, выгоняют, когда 
пора закрываться.

Вы сразу окажетесь в деле.

Вам понадобится телефон с громкой связью, где вы будете 
звучать как из подвала — люди в кризисе будут звонить вам и 
слушать, как вы спускаете воду в унитазе — они будут слышать 
шум миксера и понимать, что вам на них вообще наплевать.

Что мне нужно было в те дни, так это беспроводной те-
лефон, крепящийся на голове — такой себе плэйер человечес-
ких страданий — жить или умереть — секс или смерть — так вы 
сможете со свободными руками принимать решения о жизни и 
смерти, когда люди звонят, чтобы рассказать о своём ужасном 
преступлении. 

Вы отпускаете грехи. 

Вы осуждаете. 

	 †	Термин «преступление без жертвы» используется в США по 
отношению к азартным играм, наркомании и т.д. — наруше
ниям закона или морали, совершаемым добровольно и при
чиняющим ущерб, в первую очередь, самому нарушителю.
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Вы даёте парням на грани телефоны девушек в таком же 
положении.

Как во всех молитвах, в основном вы слышите жалобы и 
требования. 

Спаси меня. Услышь меня. Направь меня. Прости меня.

Телефон уже’  опять звонит. 

Для меня невозможно добиться ровного тонкого слоя суха-
рей на котлете, а в телефоне плачет новая девушка. 

Я сразу спрашиваю, доверяет ли она мне. 

Я спрашиваю, расскажет ли она мне всё.

Моя рыбка и я, мы плывём к одному и тому же.

Котлета выглядит, как будто её выгребли из кошачьего ту-
алета.

Чтобы успокоить эту девушку и заставить её слушать, я 
рассказываю ей историю о моей золотой рыбке — это рыбка 
номер шестьсот со’ рок один — мои родители купили мне пер-
вую, чтобы научить любви и заботе о каждом дышащем творе-
нии Господа. 

Шестьсот со’ рок рыбок спустя я знаю только: всё, что вы 
любите, умрёт. 

Как только вы встречаете кого-то особого, то можете рас-
считывать, что в один прекрасный день он будет мёртв, в земле.
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В ночь перед тем, как я покинул дом, мой старший  
брат рассказал мне всё, что он знал о мире вокруг.

«В мире вокруг», — сказал он, — «женщины обладают 
властью над цветом своих воло’с. И своих глаз. И своих губ».

Мы были на заднем крыльце, в свете кухонного окна’. 

Мой брат Ада’м подстригал мне волосы как косил пшеницу 
— набирал в пригоршни и отрезал бритвой примерно посере-
дине — он зажал мой подбородок больши’ м и указательным 
пальцами и сказал смотреть прямо на него — его карие глаза’ 
двигались туда-сюда между моими бакенбардами.

Чтобы подровнять мои бакенбарды, он подре’ зал с одной 
стороны’  — пото’м с другой — с одной — с другой — снова и снова 
— пока бакенбарды не закончились.

Мои семеро младших братьев сидели на крыльце, высмат-
ривая в темноте ужасы, о которых говорил Адам.

«В мире вокруг», — сказал он, — «люди держат птиц в до-
мах». Он видел это.

Адам был за переделами церковного о’ круга только один 
раз, когда он и его жена должны были зарегистрировать свой 
брак, чтобы сделать его законным перед правительством.

«В мире вокруг», — сказал он, — «людей посещают в их 
домах ду’ хи, которые называются “телевидение”».

«Ду’ хи говорят с людьми через то, что называется “радио”».

«Люди используют то, что называется “телефон”, потому 
что ненавидят быть вместе, но очень боятся быть одни».

f o u r t y  f i v e 
с о р о к  п я т ь

45
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Он продолжал подстригать мои волосы — не для красоты, 
а так, будто подстригал дерево — вокруг нас на крыльце лежали 
волосы — как скошенные, а не срезанные.

В церковном о’ круге мы носили мешки со срезанными во-
лосами в сады, чтобы отпугнуть оленей. 

Адам сказал, что правило ничего не выбрасывать попусту 
— это одно из благословений, от которых нужно отказаться, по-
кидая церковный о’ круг.

Важнейшее благословение, от которого ты отказываешься 
— это тишина.

«В мире вокруг», — сказал он мне, — «нет настоящей ти-
шины. Не той тишины, когда ты зажимаешь уши так сильно, 
что только слышишь, как сердце бьётся, а настоящей тишины 
вокруг».

В ту неделю, когда они поженились, Адам и Послушница 
Глисон поехали на автобусе из церковного о’ круга, сопровожда-
емые церковным старейшиной. 

Всю дорогу в автобусе было шумно — автомобили на до-
роге ревели — люди в мире вокруг говорили глупости с каждым 
выдохом — а когда они молчали, их радио заполняло паузы 
скопированными голосами людей, поющих одни и те же песни 
— снова и снова.

Адам сказал, что ещё одно благословение, от которого 
придётся отказаться в мире вокруг — это темнота.

Вы можете закрыть глаза’  и залезть в шкаф, но это не то же 
самое. 

Темнота ночью в церковном о’ круге настоящая — в тем-
ноте над нами — огромные звёзды — и можно увидеть, как на 
Луне выпирают горы, как она изрезана реками, её океаны.

В ночь без Луны и звёзд ничего нельзя увидеть, но можно 
представить.

По крайней мере, так я помню.

Моя мать была на кухне, гладила и складывала одежду, 
которую мне разрешили взять с собой. 

Мой отец был не знаю где. 

Я больше никогда их не видел.
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Странно, но люди вечно спрашивают меня, плакала ли 
она — они спрашивают, плакал ли мой отец, и обнимал ли он 
меня перед тем, как я ушёл.

И люди всегда удивляются, когда я говорю — нет, никто не 
плакал и не обнимался.

Ведь никто не плакал и не обнимался, когда мы продава-
ли свинью. 

Никто не плакал и не обнимался перед тем, как заре’ зать 
цыплёнка или сорвать яблоко. 

Никто не лежал без сна ночью, думая, счастлива ли пше-
ница, которую он вырастил, и рада ли тому, что станет хлебом.

Просто мой брат подстригал мне волосы. 

Просто моя мать закончила гладить и села шить — она 
была беременна, я помню, она всегда была беременна — а 
мои сёстры сидели вокруг неё, расправив юбки на скамейках 
или на полу, и все шили.

Люди вечно спрашивают, боялся ли я, волновался, или что.

Согласно церковной доктрине, только первый сын, Адам, 
мог жениться и состариться в церковном о’ круге. 

Когда остальным нам исполнялось семнадцать, я и мои се-
меро братьев и пять сестёр должны были отправляться работать.

Мой отец живёт здесь потому, что он — первый сын в своей 
семье. 

Моя мать живёт здесь потому, что церковные старейшины 
выбрали её для моего отца.

Люди всегда разочаровываются, когда я говорю им правду 
— что никого из нас не угнетали — никто не возмущался церко-
вью — мы просто жили — и никто из нас не страдал — сильно.

Такова была истинная глубина нашей веры — назовите её 
глубокой или мелкой — ничто не страшило нас — так веровали 
люди, выросшие в церковном о’ круге — что бы ни случалось с 
миром, на всё была воля Божья.

Работа должна быть выполнена — плач или радость толь-
ко мешали быть полезным — любая эмоция была отклонением 
— а принимать или отрицать что-либо было особенной глупос-
тью — роскошью.
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Таково было определение нашей веры. 

Ничто не известно — всё ожидаемо.

«В мире вокруг», — сказал Адам, — «заключили сделку 
с дьяволом, который движет автомобили и носит самолёты по’ 
небу. Зло течёт по электрическим проводам, чтобы сделать лю-
дей ленивыми. Люди ставят тарелки в шкаф грязными, а шкаф 
их моет. Вода в трубах уносит их грязь и мусор, чтобы это было 
не их проблемой».

Адам зажал мой подбородок больши’ м и указательным 
пальцами, и наклонился, чтобы посмотреть мне прямо в глаза’.

И сказал, что люди в мире вокруг смотрятся в зеркала’.

Прямо рядом с ним в автобусе, сказал он, у людей были 
зеркала’, и все были заняты тем, что смотрели, как они выглядят 
— какой стыд!

Я помню, это была моя последняя стрижка на долгое дол-
гое время. 

Но я правда не помню, почему моя голова стала колючим 
полем, на котором остались короткие волоски.

«В мире вокруг», — сказал Адам, — «всё считают машины».

«Всю еду людям скармливают официанты».

В тот единственный раз, когда он покидал колонию, мой 
брат и его жена и церковный старейшина, который сопровож-
дал их, остались на ночь в отеле в центре Робинсвилля, штат 
Небраска — никто из них не спал — а на следующий день авто-
бус привёз их домой до конца их дней.

«Отель», — сказал он мне, — «это большой дом, где много 
людей живёт, ест и спит, и никто никого не знает». Он сказал, что 
описа’л большинство семей в мире вокруг.

«Церкви в мире вокруг», — сказал мне мой брат, — «это 
магазины, которые продают людям ложь, изготовленную на 
далёких заводах огромных религий».

Он ещё говорил, но я не помню.

Эта стрижка была шестнадцать лет назад.

Мой отец родил Адама и меня и четырнадцать остальных 
детей, когда ему было столько, сколько мне сейчас.
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Мне было семнадцать в ночь перед тем, как я покинул дом.

Когда я последний раз его видел, мой отец выглядел как я 
сейчас.

Смотреть на Адама так же хорошо, как в зеркало: он был 
моим старшим братом, старше на три минуты и тридцать секунд. 

Но в церковном о’ круге Правоверных не было такой вещи, 
как близнецы.

В последнюю ночь, когда я видел Адама Брэнсона, я, пом-
ню, думал, что мой старший брат — очень добрый и мудрый 
человек.

Вот, какой я был глупый.
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Часть моей работы — узнать меню праздничного  
ужина сегодня вечером — это значит поехать на автобусе 
из до’ ма, где я работаю, в другой большой дом — и спро-

сить какого-то повара, что будут подавать на стол. 

Те, на кого я работаю, не любят сюрпризов, так что часть 
моей работы — заранее предупредить своих работодателей, 
если сегодня вечером им придётся есть что-то трудное, как ома-
ры или артишоки — и если в меню есть что-то опасное, я должен 
научить их, как есть это правильно.

Вот, чем я зарабатываю на жизнь.

Дом, где я убираю, мужчина и женщина, которые здесь  
живут, никогда не показываются — такая у них работа. 

Всё, что я знаю о них — из того, что я убираю — всё, что я 
могу понять — из того, что я подбираю за ними — я навожу по-
рядок за них — день за днём.

Я перематываю их видеокассеты.

«Все услуги анального эскорта».

«Гигантские гру’ди Леты Уэпонс†».

«Приключения грешной Золушки††».

	 †	Имеется в виду порнозвезда Letha Weapons (имя созвучно с 
«lethal weapon» — «смертельное оружие»).

	 ††	В оригинале — мисспеллинг (неправильное написание) 
«Sinderella», обыгрываются имя «Cinderella» (Золушка) и слово 
«sin» (грех).

f o u r t y  f o u r 
с о р о к  ч е т ы р е
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Когда я еду на автобусе сюда, люди, на которых я рабо-
таю, едут на работу в центр го’ рода — а когда они едут назад, я 
возвращаюсь домой — в центр — в маленькую квартирку, кото-
рая была просто номером отеля, пока кто-то не установил плиту 
и холодильник, чтобы поднять плату.

Ванная всё ещё в коридоре.

Я разговариваю со своими работодателями только по 
громкой связи телефона — просто пластмассовая коробка на 
кухонном столе, кричащая на меня, чтобы я работал больше.

Иезекииль, глава девятнадцать, стих семь†:

«И опустела земля и все селения её от рыкания его» — и 
так далее, и тому подобное — нельзя держать всю Библию в 
голове, не хватит ме’ста, чтобы запомнить своё имя.

В доме, где я убираю последние шесть лет, всё именно так, 
как вы думаете — большой, в очень хорошем районе города, 
особенно по сравнению с тем, где живу я. 

Все эти квартиры рядом со мной — они как тёплое сиденье 
унитаза — кто-то был здесь за секунду до вас — и кто-то будет 
здесь, как только уйдёте вы.

В той части го’ рода, куда я еду на работу каждое утро, на 
сте’ нах висят картины, за входной дверью — комнаты и комнаты, 
в которые никто никогда не заходит — кухни, где никто не гото-
вит — ванные, которые никогда не нужно мыть.

Деньги, которые мне оставляют, — не присвою ли я их? 
— не меньше пятидесятидолларовой банкноты, как будто слу-
чайно упавшей за туалетный столик.

Одежду, которую они носят, шьют модельеры.

Рядом с телефоном громкой связи толстый ежедневник, 
куда они записывают задания для меня. 

Они хотят, чтобы у меня были задания на десять лет впе-
рёд — у них всё в жизни становится пунктом в списке — задания, 
которые нужно выполнить.

Ваша жизнь становится размеренной.

	 †	Тексты Еврейских Писаний (Ветхий Завет) цитируются по Сино
дальному переводу.
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Кратчайшее расстояние между двумя точками — это ли-
ния, график, маршрут до конца жизни.

Ничто не покажет вам прямой путь к смерти так, как список.

«Я хочу посмотреть в твой план», — кричит мне телефон, 
— «и точно знать, где найти тебя в этот день в четыре часа через 
пять лет. Я хочу, чтобы ты был настолько точен».

Когда вы видите всё это написанным, вы всегда разочаро-
ваны в своих ожиданиях — как мало вы сделаете. 

Краткое содержание вашего будущего.

Сейчас два часа дня, суббота, и если верить моему плану, я 
должен сварить пять омаров, чтобы они попрактиковались в их 
поедании — вот, сколько денег они зарабатывают.

Я могу поесть отбивных только если украду их и привезу 
домой, держа в автобусе на коленях.

Секрет приготовления омара простой: вы наполняете кас-
трюлю холодной водой — щепотку соли — можно использовать 
воду пополам с водкой — или вермутом — можно добавить 
морских водорослей для запаха.

Этому учат в курсе домашнего хозяйства.

Остальное я знаю по следам, которые оставляют эти люди.

Спросите меня, как удалить пя’ тна крови с мехового пальто.

Ну давайте.

Спросите меня.

Секрет простой: кукурузная мука, и почистить щёткой про-
тив шерсти.

И ещё надо держать рот закрытым.

Чтобы удалить пя’ тна крови с клавиш рояля, вы полируете 
их та’льком или сухим молоком.

Это не самое важное умение, но чтобы удалить пя’ тна кро-
ви на обоях, нужна паста из кукурузного крахмала и холодной 
воды’, это поможет также удалить кровь с матраса или кушетки.

И ещё надо забыть, как быстро это происходит.

Самоубийства. Несчастные случаи. Преступления на почве 
страсти.
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Сосредоточьтесь на пятне, пока оно не будет удалено из 
вашей памяти. 

Повторение — мать учения. 

Если это так называется.

Не думайте о том, что ваш главный талант — сокрытие 
правды — божий дар свершения страшного греха — ваше при-
звание — истинный дар отрицания — благословение.

Если это так называется.

Даже после шестнадцати лет уборки в чужих домах мне 
хочется думать, что мир становится лучше. 

А на самом деле — нет.

Вы хотите, чтобы люди становились лучше, а они не будут. 

И тогда хочется думать, что вы хоть что-то можете сделать.

Я убираю в домах, и лучше становится только моё искусст-
во отрицания всего, что не так.

Боже упаси меня лично встретиться с людьми, на которых 
я работаю.

Не подумайте, что мне не нравятся мои работодатели — 
моя психолог и не такое обо мне думала — я не чувствую к ним 
ненависти — я не люблю их, но и не ненавижу — ведь я работал 
и на гораздо худших.

Просто спросите, как удалить пя’ тна мочи’  со штор и ска-
терти.

Спросите меня, как побыстрее спрятать пулевые отверстия 
в стене комнаты.

Секрет простой: зубная паста, а для крупного калибра — 
крахмал с солью пополам.

Зовите меня Голосом Опыта.

Думаю, пяти омаров им хватит, чтобы научиться хитростям 
по вскрытию спинок — я хочу сказать, щитков. 

Внутри — мозг или сердце, которые вам и нужны.

Секрет простой: нужно погрузить омаров в воду и поста-
вить на огонь — и ещё нужно всё делать медленно — по край-
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ней мере тридцать минут вода должна доходить до кипения 
— тогда омары должны умереть безболезненно.

Если верить плану, я занят полировкой меди половинкой 
лимона, которую обмакнул в соль.

Омары, на которых мы будем тренироваться, называются 
«гигантами», поскольку весят около трёх фунтов† каждый. 

Омары легче фунта называются «цыплятами». 

Омары без одной клешни’  называются мусором.

Те, которых я достаю из холодильника, обёрнутые во влаж-
ные водоросли, будут закипать около получаса.

Этому тоже учат в курсе домашнего хозяйства.

Бо’ льшая из двух передних клешне’ й, с чем-то вроде зу-
бов, называется «дробящей» — меньшая, с резцами, называется 
«режущей» — небольшие но’ ги по бокам называются «ходиль-
ными ногами» — в нижней части хвоста пять рядов маленьких 
«плавничков».

Ещё про курс домашнего хозяйства. 

Если передний ряд «плавничков» мягкий и пе’ ристый, то 
омар — это она, а если передний ряд твёрдый и грубый, то омар 
— это он.

Если омар — она, то ищите среди костей пустоту в форме 
се’ рдца, между двумя задними «ходильными ногами» — здесь 
омар-самка носит живую сперму, если за последние два года 
занималась сексом.

Телефон звонит, пока я укладываю омаров, — три самца, 
две самки, без спермы, — в кастрюлю на плите.

Телефон звонит, пока я включаю огонь.

Телефон звонит, пока я мо’ ю ру’ ки.

Телефон звонит, пока я делаю себе чашечку кофе, добав-
ляю сливки и сахар.

Телефон звонит, пока я беру немного водорослей из паке-
та с омарами и бросаю поверх омаров в кастрюлю. 

	 †	Фунт — единица массы в различных странах; английский тор
говый фунт равен 0,4536 кг.
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Один из омаров поднимает «дробящую» клешню, моля 
отсрочить казнь — «дробящие» и «режущие» клешни стянуты 
резиновыми лентами.

Телефон звонит, пока я снова мо’ ю и вытираю ру’ ки.

Телефон звонит, и я отвечаю.

Дом Гастонов, говорю я.

«Резиденция Гастонов!» — кричит мне громкая связь. — 
«Скажи: “резиденция Гастонов”! Скажи так, как мы тебя учили!»

В курсе домашнего хозяйства нас учили, что дом следует 
называть «резиденцией» только в письменной или печатной 
форме, мы сто раз это проходили.

Я отпиваю немного кофе и регулирую газ под омарами. 
Громкая связь кричит: «Где ты? Алло? Нас разъединили?»

Люди, на которых я работаю, однажды оказались единс-
твенными гостями, которые не знали, как обращаться с сал-
феточкой к чаше для ополаскивания пальцев, и с тех пор они 
пристрастились к изучению этикета. 

Они всё ещё считают, что это бессмысленно и бесполезно, 
но боятся не знать какой-то мелкой детали ритуала.

Громкая связь продолжает кричать: «Отвечай! Чёрт! Рас
скажи о сегодняшнем вечере! Кака’ я там будет еда? Мы весь 
день ме’ста себе не находим!»

Я ищу в шкафу над плитой инструменты для омаров: щип-
цы, заострённые палочки, салфетку на грудь.

Благодаря моим урокам, эти люди знают все три правиль-
ных способа положить десертную ложку. 

Это благодаря мне они могут пить чай со льдом правиль-
но, с длинной ложкой в стакане — это сложно, но вы должны 
держать ручку ложки между указательным и средним пальцем, 
у дальнего кра’ я стакана.

И ещё надо не выколоть ею себе глаз.

А некоторые люди достают мокрую ложку и ищут, куда бы 
её положить, чтобы не испачкать скатерть, или чего хуже, кладут 
её куда попало и оставляют мокрое чайное пятно.

Когда громкая связь замолкает, только тогда начинаю я.
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Я спрашиваю телефон: вы слушаете?

Я говорю телефону: представьте себе тарелку.

Сегодня вечером суфле со шпинатом будет на тарелке 
справа вверху — блюдо из свёклы будет справа внизу — мясо с 
толчёным миндалём будет на второй половине тарелки, слева 
— его нужно есть ножом — и в мясе будут кости.

Это лучшая работа, которая у меня была — ни детей, ни 
кошек, ни полов, которые нужно натирать воском, — так что я 
не хочу её потерять — а если бы мне было всё равно, я бы сове-
товал любые глупости, которые мне придут в голову. 

Например: есть шербет следует, слизывая языком с тарел-
ки как собака.

Или: возьмите баранью отбивную в зубы и яростно трясите 
головой из стороны’  в сто’ рону.

Самое ужасное, что они наверняка это сделали бы. 

Это потому, что я никогда их не подводил. 

Они доверяют мне.

Кроме обучения этикету, самое трудное — это жить, оп-
равдывая их ожидания.

Спросите меня, как скрыть проколы в ночных рубашках, 
смокингах и шляпах.

Секрет прост: немного прозрачного лака для ногтей с из-
наночной стороны’.

Вас не научат всему в курсе домашнего хозяйства, но со 
временем, вы всему научитесь сами. 

В церковном о’ круге, где я вырос, нас учили делать свечи, 
которые не текут, вымачивая их в солёной воде, и хранить свечи 
в холодильнике, пока они не потребуются.

Они думали, что это полезные советы.

Зажигать свечи при помощи сухой палочки спагетти.

Шестнадцать лет я убираю дома’  людей, и никто никогда 
не просил меня бегать с горящей спагеттиной в руке.

Не важно, чему учат в курсе домашнего хозяйства, это не 
главное в мире вокруг.
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Например, никто не учит вас, что зеленоватый увлажняю-
щий крем для кожи поможет скрыть покраснение от удара. 

И любой джентльмен, получавший пощёчину наотмашь 
от леди с бриллиантовым кольцом, должен знать о кровооста-
навливающем карандаше. 

Глубокую рану можно смазать суперклеем, а пото’ м спо-
койно фотографироваться на премьере фильма, улыбаться, без 
следов и шрамов.

Всегда держи’ те под рукой красную тряпку для вытирания 
крови, и не нужно будет удалять пятна с неё.

Если верить плану, я затачиваю нож для мяса.

Я продолжаю рассказывать, чего им ожидать сегодня ве-
чером.

Главное — без паники. 

Да, будут омары, с которыми им придётся управляться.

На столе будет одна солонка — сюрприз будет подан после 
жарко’ го — сюрпризом будет сквоб† — это такая птица — и если 
есть что-то сложнее поедания омаров, то это сквоб — маленькие 
косточки, которые нужно будет вынимать, как следует принаря-
дившись.

Новое вино после аперитива — шерри за супом — белое 
вино с омарами — красное для жарко’ го — ещё красное при 
жирном испытании сквобом — к этому времени на столе появят-
ся острова и архипелаги рассыпанных приправ, разлитых соусов 
и пятен вина’  на скатерти.

Вот такая вот работа. 

Даже в лучших домах никто знать не хочет, где должен 
сидеть почётный гость.

Изысканные ужины, о которых рассказывают в курсе до-
машнего хозяйства, время для свежих цветов и чашечки кофе 
после прекрасного дня размеренной и уравновешенной жизни 
— до жопы это всем.

	 †	Сквоб (откормленный голубёнок) — молодой голубь, весом от 
300 до 500 грамм при продаже; мясо домашних голубей, раз
водимых для стола, имеет более бледный цвет и более прият
ный вкус, чем у диких голубей.
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Сегодня вечером — после супа — до жарко’ го — все при-
сутствующие за столом будут издеваться над мёртвыми омара-
ми — тридцать четыре кита индустрии — тридцать четыре ус-
пешных чудовища — тридцать четыре знатных дикаря в чёрных 
галстуках — будут делать вид, что умеют есть.

После омара официанты принесут чаши с горячей водой 
для ополаскивания пальцев, с плавающими в них дольками 
лимона — и тридцать четыре неумело вскрытых трупа вместе  
с чесноком и маслом окажутся на локтя’ х чьих-то рубашек, когда 
улыбающиеся жирные ли’ ца будут высасывать мясо из впадин  
в грудных клетках.

После семнадцати† лет работы в чьих-то домах каждый 
день, больше всего я знаю о избитых лицах, кукурузе со сливка-
ми, подбитых глазах, вывихнутых плечах, яйцах всмятку, ушиб-
ленных го’ ленях, поцарапанных глазах, шинкованном луке, 
укусах всех видов, никотиновых пятнах, сексуальных смазках, 
выбитых зубах, разбитых губах, взбитых сливках, сломанных 
руках, разрывах влагалища, жареной ветчине с пряностями, 
сигаретных ожогах, нарезанных ананасах, грыжах, прерванных 
беременностях, пятнах от животных, мелко нарезанных коко-
сах, выдавленных глазах, потянутых связках и следах от растя-
жений.

Когда женщины, на которых ты работаешь, часами пла-
чут, нужно использовать синий или фиолетовый карандаш для 
глаз, чтобы покрасневшие глаза’  казались белее.

Когда в следующий раз кто-нибудь выбьет зуб её мужу, 
нужно сохранить зуб в стакане с молоком до визита к дантисту 
— а пока нужно сделать белую пасту из оксида цинка и гвоз-
дичного ма’ сла, промыть дырку в десне и замазать её пастой, 
которая быстро затвердеет.

Со следами слёз на подушке нужно сделать то же, что и 
со следами пота — растворить пять таблеток аспирина в воде и 
тереть пятно, пока не удалишь. 

Даже если есть следы от туши, проблема будет решена.

Если это называется решением.

Когда удаляешь пя’ тна — чистишь рыбу — убираешь в 
доме — хочется думать, что ты делаешь мир лучше. 

	 †	Сохранено в соответствии с оригиналом.
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А на самом деле всё становится только хуже. 

Кажется, что если работать усерднее, быстрее, можно 
сдержать хаос. 

А пото’ м ты меняешь лампочку с пятилетней гарантией во 
внутреннем дворике, и понимаешь, что тебе осталось поменять 
её раз десять, пока не умрёшь.

Время уходит. 

Уже’  нет столько сил, сколько раньше. 

Ты становишься медленнее. 

Начинаешь сдавать.

В этом году у меня появились волосы на спине, а нос про-
должает расти, и моё лицо по утрам всё больше напоминает 
свиное рыло.

После работы в богатых домах я знаю, что лучший способ 
удалить пя’ тна крови из багажника машины — это не задавать 
вопросов.

Громкая связь говорит: «Алло?»

Лучший способ сохранить хорошую работу — это делать 
то, что они хотят.

Громкая связь говорит: «Алло?»

Чтобы удалить пя’ тна губной помады с воротника, нужно 
втереть немного белого уксуса.

Для трудных белко’ вых пятен, как сперма, нужно намочить 
пятно холодной солёной водой, а пото’м просто постирать.

Это ценный опыт практической работы, можете записывать.

Чтобы собрать осколки стекла разбитого окна’  в спальне 
или брошенного бокала, чтобы собрать самые мелкие кусочки, 
нужен ломоть хле’ ба.

Остановите меня, если вы всё это уже’  знаете.

Громкая связь говорит: «Алло?»

Я был там. Я делал это.

В курсе домашнего хозяйства учат, как правильно отвечать 
на приглашение на свадьбу — как обращаться к старейшинам 
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церкви — как правильно гравировать серебро — в церковной 
школе учат, что мир может быть совершенной элегантной пье-
сой изящных манер, где ты — режиссёр — учителя’  рисуют карти-
ны торжественных ужинов, где все уже’  знают, как есть омаров.

А это не так.

И тогда всё, что ты можешь сделать — это забыться в ма-
леньких мелочах каждодневных дел, делать одно и то же снова 
и снова.

Камин, который нужно почистить.

Газон, который нужно постричь.

Перевернуть бутылки в винном погребе.

Газон, который нужно постричь. Снова.

Серебро, которое нужно отполировать.

Повторить.

И всё же снова я пытаюсь доказать, что знаю лучше — я 
могу ещё кое-что, кроме как скрывать правду — мир может 
быть лучше, чем мы думаем — всё что нужно — это спросить.

Ну же, давайте. Спросите меня.

Как нужно есть артишоки?

Как нужно есть спаржу?

Спросите меня.

Как нужно есть омара.

Омары в кастрюле выглядят достаточно мёртвыми, так что 
я достаю одного.

Я говорю телефону, сначала отломайте обе больши’е пе-
редние клешни’.

Остальных омаров я кладу в холодильник, чтобы они пот-
ренировались их разделывать.

Я говорю телефону, записывайте.

Я отламываю клешни’  и съедаю мясо внутри.

Пото’м сгибайте омара, пока хвост не отломится от те’ла, от-
делите кончик хвоста, который называется «тельсон», и исполь-
зуйте вилку для морепродуктов, чтобы достать мясо из хвоста. 
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Удалите кишку, которая идёт вдоль хвоста — если она про-
зрачная, омар давно ничего не ел, а толстая тёмная кишка бу-
дет полна экскрементов.

Я ем мясо из хвоста.

Вилка для морепродуктов, с полным ртом говорю я теле-
фону, это маленькая вилочка с тремя зубцами.

Пото’м отделяете спинной панцирь, щитки, от те’ла, и едите 
зелёную пищеварительную железу, которая называется «томал-
ли» — едите кровь, насыщенную медью, которая превратилась 
в белое желе — едите кораллового цве’ та незрелые я’ йца.

Я съедаю всё это.

У омаров то, что называется «открытой кровеносной систе-
мой», когда кровь плещется внутри пустых пространств, омывая 
разные о’ рганы.

Лёгкие — твёрдые и губчатые, но их можно есть, говорю я 
телефону, и облизываю пальцы. 

Желудок — это тугой комок чего-то похожего на зубы, по-
зади головы’  — желудок есть не нужно.

Я копаюсь в теле — я высасываю немного мяса из каждой 
«ходильной» ноги’  — я откусываю маленькие жабры — я про-
пускаю мозг.

Я останавливаюсь.

То, что я вижу, невозможно.

Громкая связь кричит: «Ну, теперь что? Это всё? Что ещё 
осталось съесть?»

Это невозможно, потому что если верить плану, то уже’ 
почти три часа — я во дворе и вскапываю сад — в четыре я аран-
жирую клумбы — в пять тридцать я вырву шалфе’ й и заменю его 
голландским ирисом, розами, львиным зевом, папоротником, 
травяной подстилкой.

Громкая связь кричит: «Что там происходит? Отвечай! Что 
не так?»

Я смотрю в план и вижу, что я счастлив и от меня есть поль-
за — я тяжко тружусь — всё в порядке, если расписано на бумаге 
— я выполняю работу.
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Громкая связь кричит: «Что делать дальше?»

Сегодня такой день, когда солнце старается тебя сжечь.

Громкая связь кричит: «Что ещё осталось сделать?»

Я не обращаю внимания на телефон, потому что делать 
больше нечего. Ничего не осталось.

Может быть, это просто игра света, но я почти доел омара, 
когда заметил, что его сердце бьётся.
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Е сли верить плану, я стараюсь удержать равновесие. 

Я наверху лестницы с полными руками искусственных цве-
тов: роз, маргариток, дельфиниумов — вперемешку — я 

стараюсь не упасть — но’ ги скрючены в туфлях — я собираю ещё 
один полиэстеровый букет — некрологи за прошлую неделю 
лежат в кармане моей рубашки.

Человек, которого я убил на прошлой неделе, где-то здесь 
— то, что от него осталось — тот, с ружьём у подбородка — сидя-
щий один в пустой квартире — просящий у меня хоть одну при-
чину не нажимать на курок — я почти уверен, что найду его. 

Тревор Холлис.

Ушёл, но не забыт. Да покоится в мире. Призван из этой 
жизни.

Или он найдёт меня — вот, на что я надеюсь.

Наверху лестницы — я в двадцати — двадцати пяти — трид-
цати футах над полом галереи — я притворяюсь, что описываю 
ещё один искусственный цветок — с очками на кончике носа 
ручкой вписываю слова’  в блокнот. 

«Образец номер семьсот восемьдесят шесть», — пишу я, 
— «красная роза, возраст около ста лет».

Я надеюсь, что все остальные здесь мертвы.

Часть моей работы — это аранжировать свежие цветы вок-
руг до’ма, где я работаю — я должен приносить цветы из сада, за 
которым должен ухаживать.

Вы должны понять, что я не вор.

f o u r t y  t h r e e 
с о р о к  т р и е

43
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«Лепестки и чашечка (чашелистики) розы сделаны из крас-
ного целлулоида. Созданный в тыща восемьсот шестьдесят тре-
тьем году, целлулоид является старейшим и наименее стойким 
видом пластика». Я пишу в записной книжке: «Листья розы сде-
ланы из зелёного целлулоида».

Я останавливаюсь и смотрю поверх очков. 

Внизу — в конце галереи — так далеко — она только ма
ленький чёрный силуэт неизвестно кого — на фоне огромно-
го витража — витраж изображает неизвестно что — Содом — 
Иерихон — Храм Соломона в огне Ветхого Завета — тихий и 
великолепный — языки оранжевого и красного пламени вокруг 
падающих камней — колонн — фризов — и из этого выходит 
фигура в маленьком чёрном платье — всё ближе и всё больше.

Я надеюсь, что она мертва. 

Моё тайное желание сейчас — интрижка с мёртвой — с 
мёртвой девушкой — с любой мёртвой девушкой — я не тот, 
кого называют «переборчивым».

Я вру людям, что изучаю развитие искусственных цветов 
во время промышленной революции — это должно быть моим 
материалом для курса «Четыреста пятьдесят шесть: Природа и 
дизайн» — а старый я потому, что заочник.

У девушки длинные рыжие волосы — сейчас такие носят 
только верующие — с высоты лестницы маленькие тонкие ручки 
и ножки заставляют меня смотреть на них, и думать, а не стану 
ли я, в конце концов, педофилом.

Хотя и не старейший образец в моём исследовании, эта 
роза, которую я вроде изучаю, самый хрупкий образец. 

Женские половые о’ рганы, «пестик», включая «рыльце», 
«столбик» и «завязь» — мужские половые о’ рганы, «тычинки», 
включая проволочную «нить», с крошечным стеклянным «пыль-
ником» на конце.

Часть моей работы — это выращивать свежие цветы в саду.

Но я не смогу вырастить даже сорняк.

Я вру себе, что я здесь, чтобы собирать цветы — свежие 
цветы для до’ ма — а я ворую искусственные цветы, чтобы вотк-
нуть их в саду. 
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Люди, на которых я работаю, видят свой сад только из 
до’ ма — так что я уты’ кал голую землю искусственной зеленью, 
папоротником и плющом — и теперь втыкаю цветы по времени 
го’да — выглядит чудесно, если не смотреть вблизи.

Цветы выглядят такими естественными. 

Совсем настоящими. 

Спокойными.

Лучшее место, чтобы найти луковицы цветов — это свалка 
позади мавзолея — выброшенные пластиковые горшки с увяд-
шими гиацинтами и тюльпанами — тигровыми и восточными 
лилиями — гиацинтами и крокусами, которые можно принести 
домой и вернуть к жизни.

«Образец номер семьсот восемьдесят шесть», — пишу я, 
— «найден в вазе склепа две тыщи триста восемьдесят семь, в 
верхнем ряду склепов, меньшая южная галерея, седьмой этаж 
крыла Безмятежности. Местоположение», — пишу я, — «высо-
та около тридцати футов от пола галереи, может быть причи-
ной почти безупречного состояния этой розы, найденной в од-
ном из старейших склепов одного из первоначальных крыльев 
Колумбийского мемориального мавзолея».

Пото’м я ворую розу.

Что я говорю людям, которые видят меня здесь — это отде-
льная история.

Официальная версия, почему я здесь, — так это потому, что 
в мавзолее есть отличные экземпляры искусственных цветов, аж 
до середины девятнадцатого века. 

Каждое из шести главных крыльев — крыло Безмятежности 
— крыло Упокоения — Вечности — Спокойствия — Гармонии — 
Новой надежды — бетонный улей склепов со стенами в девять 
футов толщиной — от пяти до восемнадцати этажей в высоту 
— так что в них поместится даже самый длинный гроб — целые 
мили галерей не проветриваются — посетители приходят редко, 
и обычно ненадолго — здесь круглый год холодно и сухо.

Старейшие образцы связаны с культурой Викторианского 
языка цветов, в соответствии с классическим трактатом тыща 
восемьсот сороково’ го года мадам де ла Тур «Le Langage des 
Fleurs»†. 
	 †	(фр.) язык цветов
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Пурпурные лилии означают смерть. 

Белые лилии, род жасминовых, означают первую любовь.

Герань означает аристократизм.

Лютик значит — ребячество.

Поскольку большинство искусственных цветов были для 
украшения шляп, мавзолей содержит лучшие экземпляры из 
сохранившихся.

Вот, что я говорю людям. 

Моя официальная версия правды.

Когда люди меня видят днём с блокнотом и ручкой, я обыч-
но наверху лестницы — достаю букет искусственных анютиных 
глазок, оставленных у склепа вверху стены’. 

«Это для колледжа», — шепчу я им вниз, прикладывая 
руку ко рту. — «Я провожу исследование».

Иногда я здесь поздно ночью, когда все уйдут. 

Я брожу один после полуночи и мечтаю, что как-то ночью 
за углом будет открытый склеп в стене и около него — мертвец 
— увядшая кожа на лице — одежда в пятнах, задубевшая от 
жидкостей, сочащихся из его те’ла. 

Я пройду мимо мертвеца в тёмную галерею — будет тихо, 
не считая жужжания лампы — мигающей перед тем, как по-
гаснуть — и оставить меня в темноте — навечно — с мёртвым 
монстром.

Глаза’  мертвеца должны быть впавшими в тёмные глазни-
цы — и я хочу, чтобы он ковылял на о’ щупь, хватаясь за холодные 
мраморные сте’ ны, — измазывая их гниющей кровью — и чтобы 
кости торчали из рук наружу — рот должен быть полуоткрыт 
— нос прогнивший до дырки — и рубашка должна болтаться на 
вылезших из кожи ключицах.

Я ищу имена, знакомые по некрологам, навечно выбитые 
имена людей, последовавших моему совету.

Вперёд. Убей себя.

Любимый сын. 

Покойся в мире.
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Любящей дочери. Преданному другу.

Жми на курок.

Чистая душа’.

Вот он я. 

Время расплаты.

Ну же, давайте. 

Придите.

Я хочу, чтобы за мной гнались кровожадные зомби.

Я хочу проходить мимо мраморной плиты’, закрывающей 
склеп, и услышать как что-то скребётся и шуршит внутри. 

По ночам я прижимаю ухо к холодному мрамору и жду. 

Вот, зачем я на самом деле здесь.

«Образец номер семьсот восемьдесят шесть», — пишу я в 
блокноте, — «основной стебель из проволоки тридцатого калиб-
ра, покрытой зелёным хлопком. Стебли листьев из проволоки 
двадцатого калибра».

Я не чокнутый — нет — мне просто нужно какое-то дока-
зательство, что смерть — это не конец — и если страшные зомби 
схватят меня в тёмном коридоре ночью — даже если разорвут 
на куски — по крайней мере, это не будет абсолютным концом 
— будет в этом и что-то хорошее.

Это докажет, что есть жизнь после смерти, и я умру счаст-
ливым.

Так что я жду.

Я смотрю.

Я прикладываю ухо к холодному склепу и пишу: «Никакой 
активности в склепе семь тыщ восемьсот девяносто шесть».

Я пишу: «Никакой активности в склепе семь тыщ восемьсот 
девяносто семь».

Я пишу: «Никакой активности в склепе семь тыщ восемьсот 
девяносто восемь».

Я пишу: «Образец номер со’ рок пять — белая бакелитовая 
роза. Старейший синтетический пластик, бакелит был изобретён 
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в тыща девятьсот седьмом году, когда химик нагрел смесь фено-
ла и формальдегида». 

В языке викторианской культуры цветов, белая роза зна-
чит тишину.

День, когда я встретил девушку, — это лучший день для 
изучения новых цветов — это день после уикенда Дня Помино
вения† — когда то’лпы народа уходят до следующего года — ког
да никого нет — я впервые вижу девушку, и надеюсь, что она 
мертва.

В день после Дня Поминовения сторож ходит с тележкой 
для мусора и собирает все свежие цветы — цветы самого низкого 
качества, которые продавцы называют «похоронными».

Мы со сторожем встречались, но никогда не говорили. 

В своём синем комбинезоне он как-то поймал меня с ухом, 
прижатым к склепу — я попал в круг света его фонарика — и 
даже тогда он старался смотреть в другую сторону. 

С туфлёй в руке я стучал по плите склепа: «Привет».

Азбукой Морзе я спрашивал: «Ты слышишь меня?»

Проблема с «похоронными» цветами в том, что они хоро-
шо выглядят только один день, через день они уже’  гниют. 

С цветами, свисающими из бронзовых ваз около склепов 
— тёмными и увядшими — роняющими капли вонючей воды’  на 
пол — покрывающимися плесенью — слишком легко предста-
вить, что происходит с возлюбленным внутри склепа.

Поэтому через день после Дня Поминовения сторож вы-
брасывает увядающие цветы.

Слева — новый букет искусственных пионов — тёмно-фио-
летовых, пропитанных краской, чтобы сделать шёлк почти чёр-
ным — в этом году пластмассовым орхидеям придают искусст-
венный аромат. 

Длинные ветви огромных бело-голубых вьюнков из искус-
ственного шёлка сто’ ят того, чтобы украсть их.

Самые старые образцы — это цветы из шифона — органзы 
— бархата — вельвета — крепдешина — белых атла’сных лент. 
	 †	День поминовения (30 мая) — всеамериканский праздник чест

вования солдат, погибших на войне.
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В моих руках кучей львиный зев — душистый горошек — 
шалфей — мальва — незабудки — искусственные и прекрасные, 
но жёсткие и царапающиеся. 

В этом году на цветах — прозрачные капли полистирено-
вой росы.

В этом году девушка опоздала на день с непримечатель-
ным набором полиэстеровых тюльпанов и анемонов, класси-
ческих викторианских цветов смерти и го’ ря, болезни и опусто-
шения. 

С лестницы в дальнем конце западной галереи на шестом 
этаже крыла Упокоения, на неё смотрю я и делаю пометки в 
блокноте.

Цветок передо мной — это «Образец номер двести трид-
цать семь, послевоенная хризантема из вискозы» — послевоен-
ная потому, что во время Второй Мировой не хватало ни вис-
козы, ни проволоки на цветы — цветы военного времени — это 
рисовая или гофрированная бумага — и даже при постоянных 
сухих пятидесяти градусах† Колумбийского мемориального мав-
золея эти цветы превратились в пыль.

Напротив меня склеп номер шестьсот семьдесят восемь 
— Тревор Холлис — двадцать четыре — мать, отец и сестра кото-
рого пережили его. 

Возлюбленный. Любящий сын. С любовью и памятью.

Моя последняя жертва. 

Я нашёл его.

Склеп номер шестьсот семьдесят восемь в верхнем ряду — 
единственный способ добраться туда — это лестница или подъ-
ёмник для гробов — и даже с лестницы, на две ступеньки выше, 
чем безопасно, я вижу, что в девушке что-то не так — что-то 
европейское — что-то измождённое — это не рекомендован-
ная дневная норма пищи и солнечного света, которая делает 
тебя красивым по североамериканским стандартам — что-то 
восково’е в её бледных худых руках и ногах — она могла бы жить 
за колючей проволокой. 

И внутри меня оживает отчаянная надежда, что она может 
быть мертва — это как смотреть до’ма старые фильмы, где вам-

	 †	50° по шкале Фаренгейта, около 10° по шкале Цельсия.



43

чак поланик | уцелевший

пиры и зомби восстают из могил жаждущими человеческой пло-
ти — внутри меня та же отчаянная надежда, как когда я смотрел 
на голодных мертвецов и думал: ну пожалуйста, пожалуйста, 
пожалуйста.

Я хочу быть схваченным мёртвой девушкой — хочу прило-
жить ухо к её груди’  и — не услышать ничего. 

Даже если меня сожрут зомби, это значит я не просто плоть 
и кровь, кожа и кости. 

Демон, ангел, злой дух — я хочу, чтобы что-то явило себя. 

Вампир, упырь или длинноногий призрак — я хочу, чтобы 
меня взяли за’  руку.

Отсюда, с шестого ряда склепов, её чёрное платье выгля-
дит выглаженным до блеска — её тонкие белые ру’ ки и но’ ги буд-
то затянуты в новую низкосортную человеческую кожу — даже с 
такой высоты её лицо выглядит отштампованным.

Песнь Песней, глава семь, стих два†:

«О, как прекрасны но’ ги твои в сандалиях, дщерь имени-
тая! Округление бёдер твоих, как ожерелье...»

Хоть снаружи светит солнце, внутри всё на ощупь холодное 
— свет проходит сквозь витражи — пахнет дождём, просачиваю
щимся в цементные сте’ ны — всё из полированного мрамора 
— повсюду звук — капли давнего дождя, стекающие по водосто-
ку — капли дождя через трещины в стеклянной крыше — капли 
дождя внутри непроданных пустующих склепов.

В завихрениях воздуха над полом взлетают пыль, перхоть 
и волосы — люди думают, что это привидения.

Девушка смотрит вверх и должна видеть меня. 

Она подходит, беззвучно ступая чёрными фе’ тровыми туф-
лями по мраморному полу.

Здесь легко заблудиться — коридоры встречаются с ко-
ридорами под неожиданными углами — чтобы найти нужный 

	 †	Здесь и в некоторых других местах нумерация отличается от 
оригинальной. (В оригинале — Песнь Песней 7:1.) В некоторых 
англоязычных изданиях Библии (преимущественно сектантс
ких) имеются отличия в нумерации глав и стихов, а также тексто
вые расхождения по сравнению с другими изданиями. Нумера
ция приводится в соответствии с русскоязычным вариантом.
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склеп, потребуется карта — галереи заканчиваются галереями 
— вереницы их тянутся так далеко, что резная скамья или мра-
морная статуя в дальнем конце может показаться всем, чем 
угодно — повторяющиеся пасте’льные рисунки мрамора. 

Но даже если вы потеряетесь, бояться нечего.

Девушка подходит к лестнице, и я в ловушке — наверху 
— между ней под ногами и нарисованными ангелами на потол-
ке — стена полированных мраморных склепов отражает меня в 
полный рост среди эпитафий.

Камень воздвигнут в честь. Воздвигнут на этом месте. Воз
двигнут в знак любви†.

Вот-вот, я — всё это сразу.

Мои холодные пальцы сжимают ручку — образец номер 
девяносто восемь — розовая камелия из китайского шёлка — 
чистый розовый цвет означает, что шёлк был выварен в мыль-
ной воде, чтобы избавиться от серицина — основной стебель 
сделан из проволоки в зелёном полипропилене — типично для 
этого периода. 

Камелия означает непревзойдённость.

Плоское лицо-маска девушки смотрит на меня наверху 
лестницы — я не знаю, как понять, живая она или мёртвая — на 
ней слишком много одежды, чтобы увидеть, вздымается ли её 
грудь — слишком тепло, чтобы видеть её дыхание.

Песнь Песней, глава семь, стих три:

«Живот твой — круглая чаша, в которой не истощается 
ароматное вино; чрево твоё — ворох пшеницы, обставленный 
лилиями».

Библия вечно путает секс с едой.

Здесь с образцом номер сто тридцать шесть — маленькими 
раку’ шками, покрашенными розовым, чтобы быть похожими 
на бутоны роз — с образцом номер семьдесят восемь — баке-
литовым нарциссом — я хочу, чтобы она обняла меня холод-
	 †	Непереводимая игра слов. В оригинале: «This Stone Erected in the 

Honour. Erected on This Spot. Erected in Loving Tribute». «Erected» 
означает «воздвигнут» или, разумеется, «эрегирован». Таким 
образом, второй вариант прочтения эпитафий: «С каменно-
твёрдой эрекцией. Возбудился, не сходя с ме’ ста. С эрекцией и 
влюблён». Или что-то в этом роде.
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ными мёртвыми руками и сказала, что у жизни нет конца — что 
моя жизнь — не «похоронный» кусок компоста, который завтра 
сгниёт и останется только именем в некрологе.

Среди миль мраморных стен с замурованными телами 
внутри — такое чувство, как будто мы в тесном многоквартир-
ном доме с тысячами людей — и в то же время мы одни. 

Между её вопросом и моим ответом могут пройти годы.

Пар моего дыхания касается дат, ограничивших короткую 
жизнь Тревора Холлиса. 

В эпитафии написано:

«Для целого мира он был неудачником, но для меня он 
был целым миром».

Тревор Холлис, давай же. 

Я тебя прошу, приди и возжажди мести.

С откинутой головой, девушка улыбается мне наверху. 

Её рыжие волосы горят на сером камне вокруг, и она гово-
рит мне: «Ты принёс цветы».

Мои ру’ ки дрожат, и цветы — фиалки, маргаритки, георги-
ны — падают вокруг неё.

Она ловит гортензию и говорит: «Никто не приходил сюда 
с самых похорон».

Песнь Песней, глава семь, стих три:

«Два сосца твои — как два козлёнка, двойни серны».

Её рот с очень тонкими очень красными губами — как но-
жевая рана. 

Она говорит: «Привет. Я — Изобилия».

Она протягивает мне цветок, как будто я могу до него до-
тянуться, и спрашивает: «Откуда ты знаешь моего брата, Тре
вора?»
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Е ё звали Изобилия Холлис†. 

Это её полное имя, без шуток. 

И она — то, о чём я действительно хотел бы поговорить с 
моей психологом.

Часть условий моего наблюдения — я должен встречаться с 
психологом — каждую неделю — один час — взамен я получаю 
льготы на жильё — программа субсидирует моё жильё — бес-
платный сыр — сухое молоко — мёд и масло от правительства 
— бесплатное трудоустройство — это только некоторые из вы-
год, которые получаешь в Федеральной программе поддержки 
уцелевших. 

Моя собачья конура и слишком много сыра. 

Моя собачья работа с отбивными, которые я ворую и везу 
домой на автобусе. 

Я получаю как раз столько, чтобы свести концы с концами.

Вы не полу’ чите ничего сто’ ящего, не полу’ чите парковки для 
инвалидов, но раз в неделю на один час полу’ чите психолога. 

Каждый вторник в своей бесцветной государственной ма-
шине моя психолог подъезжает к дому, где я работаю — с про-
фессиональным сочувствием — с папками и делами пациентов 

	 †	В оригинале — «Fertility», что означает «плодородие, изоби-
лие». «Hollis», вероятно, служит намёком на «hollow» — «пус-
той» (а может быть — «holy», «святая», или «holiness», «свя-
тость»). Возможно, Поланик обыгрывает противоположное 
значение имени и фамилии.

f o u r t y  t w o 
с о р о к  д в а
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— с записями цифр на спидометре, чтобы знать, сколько миль 
проехала от пациента к пациенту.

На этой неделе у неё двадцать четыре пациента. 

А на прошлой было двадцать шесть.

Каждый вторник она приезжает слушать.

Каждую неделю я спрашиваю её, сколько уцелевших ос-
талось в стране.

Она на кухне, поглощает дайкири† и чипсы — она сняла 
ту’фли, и её огромная сумка с делами пациентов лежит на столе 
между нами, пока она достаёт планшет и перелистывает блан-
ки, чтобы найти мой. 

Она тычет пальцем в колонку цифр и говорит: «Сто пятьде-
сят семь уцелевших. В стране».

Она вписывает дату и смотрит на часы, чтобы записа’ ть вре-
мя в бланке моего еженедельного обследования — она повора-
чивает планшет ко мне, чтобы я прочитал, и даёт расписа’ ться 
внизу — чтобы доказать, что она была здесь — что мы говорили 
— мы поделились — она даёт мне ручку — мы открыли наши 
сердца’. 

Услышь меня. Исцели меня. Спаси меня. Верь в меня.

Не её вина’, если после её ухода я перережу глотку.

Пока я расписываюсь, она спрашивает: «Ты знаешь жен-
щину вниз по улице, которая работала в большом серо-корич-
невом здании?»

Нет. Да. Ладно, я знаю, о ком она.

«Большая тётка. Длинные светлые волосы в косе. Настоя
щая Брунхильда††», — говорит психолог. — «Короче, она сняла’сь 
с учёта две но’ чи назад. Повесилась на удлинителе». 

Психолог смотрит на свои ногти, сначала сжав пальцы в 
кулак, пото’м растопырив их. 

	 †	Дайкири — коктейль из рома, сока (обычно — сок лайма) и 
сахара.

	 ††	Брунхильда (Брунхильд, Брунгильда) — героиня германо-скан-
динавской мифологии, прекрасная валькирия, бросившая вы-
зов Одину; персонаж традиционной оперы, обычно исполняю-
щийся актрисами (певицами) пышного телосложения.



48

чак поланик | уцелевший

Она снова лезет в огромную сумку и достаёт бутылочку 
ярко-красного лака для ногтей.

«Ладно», — говорит она. — «Туда ей и доро’ га. Она мне 
никогда не нравилась».

Я возвращаю планшет и спрашиваю: «Кто-нибудь ещё?»

«Садовник», — говорит она. 

Она начинает взбалтывать ярко-красную бутылочку с вы-
сокой белой крышечкой возле у’ ха — второй рукой она перелис-
тывает бланки, чтобы найти нужный — она показывает планшет 
мне, чтобы я увидел еженедельный бланк клиента номер сто 
тридцать четыре, на котором стои’ т большой красный штамп со 
словами «снят с учёта», и пото’м дата.

Штамп остался от какой-то программы по уходу за лежа-
чими больными. 

В какой-то другой программе «снят с учёта» означало, что 
пациента выписали. 

Теперь это означает, что пациент мёртв. 

Никто не хотел заказывать специальный штамп со словом 
«мёртв» — психолог рассказала мне это пару лет назад, когда 
снова начались самоубийства. 

Пепел к пеплу. Прах к праху. 

Такой вот круговорот.

«Этот парень выпил какой-то гербицид†», — говорит она. 

Она пытается открутить крышечку бутылочки, пытается 
открутить, пока не белеют костяшки пальцев. 

Она говорит: «Эти люди сделают всё, чтобы выставить меня 
некомпетентной».

Она стучит бутылочкой об край стола и снова пытается от-
крутить крышечку. 

«Вот», — говорит она и протягивает её мне через стол. — 
«Открой, пожалуйста».

Я легко открываю и протягиваю обратно.
	 †	Гербицид — вещество, используемое для избирательного унич-

тожения нежелательных растений путём опрыскивания, опы-
ления и внесения в почву.
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«Ты знал этих двоих?» — спрашивает она.

Нет. Я не знал их. 

Я знал, кто они, но не помню их раньше. 

Я не помню их по детству, но в последние годы видел их 
поблизости. 

Они всё ещё носили старые церковные костюмы — мужчи-
на носил подтяжки, мешковатые штаны, рубашку с длинными 
рукавами, застёгнутую на все пуговицы даже в самый жаркий 
летний день — женщина носила тусклый сарафан, которые, я 
помню, носили Правоверные женщины — и на голове она всё 
ещё носила ка’ пор — мужчина всегда носил широкополую шля-
пу — соломенную летом, из чёрного фетра зимой.

Да. О’кей. Я видел их. Их было трудно не заметить.

«Когда ты видел их», — спрашивает психолог, пока прово-
дит красной кисточкой по каждому ногтю, — «ты был расстроен? 
Видеть людей из твоей старой церкви было грустно? Ты плакал? 
Тебе было неприятно видеть людей одетых как ты, когда был 
частью церкви?»

Телефон звонит.

«Это заставило тебя вспомнить своих родителей?»

Телефон звонит.

«Тебя злит то, что случилось с твоей семьёй?»

Телефон звонит.

«Ты помнишь, как это было — до самоубийств?»

Телефон звонит.

«Ты собираешься отвечать?»

Сейчас. Сначала я должен проверить мой план. 

Я показываю ей толстую книгу, чтобы она могла видеть 
список всего, что я должен сделать сегодня. 

Люди, на которых я работаю, звонят и пытаются подловить 
меня — боже упаси мне быть внутри и ответить на звонок, если я 
в этот момент должен чистить бассейн.

Телефон звонит.
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Если верить моему плану, я должен обрабатывать па’ ром 
шторы в синей комнате для гостей — что бы это ни значило.

Психолог хрустит чипсами, так что я показываю ей затихнуть.

Телефон звонит, и я отвечаю.

Громкая связь кричит: «Что ты скажешь о банкете сегодня 
вечером?»

Расслабьтесь, говорю я. Ерунда — лосось без костей, наре-
занная морковь, тушёный эндивий.

«Что это?»

Это жареные листья, говорю я. Их едят маленькой вилоч-
кой, с краю слева, зубцами вниз. 

Вы уже’  знаете тушёный эндивий — я знаю, что вы знаете 
тушёный эндивий — он был на Рождество в прошлом году — вы 
обожаете тушёный эндивий — съешьте только три кусочка, го-
ворю я телефону — я обещаю, вы полюбите его.

Громкая связь говорит: «У тебя получилось удалить пя’ тна с 
облицовки камина?»

Если верить моему плану, я должен этим заниматься только 
завтра.

«Да, точно», — говорит громкая связь. — «Мы забыли».

Да. Точно. Вы забыли.

Придурки.

Если вы назовёте меня джентльменом на службе джент-
льмена, вы ошибётесь дважды.

«О чём ещё нам сто’ ит знать?»

День матери.

«Чёрт! Блядь! Ёб твою!» — говорит громкая связь. — «Ты по-
заботился и послал что-нибудь? Подстраховал?»

Конечно. 

Я послал каждой из матерей прекрасный букет цветов — 
цветочник выставит им счёт.

«Что ты написа’л в карточке?»

Я говорю:
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«Моей дорого’ й мамочке, которую я люблю и помню всег-
да. Ни у одного любящего сына/дочери никогда не было ма-
тери, которая бы любила его/её больше. С любовью», пото’ м 
подпись. 

Постскриптум: «Засушенный цветок так же прекрасен, как 
свежий».

«Звучит хорошо. Это должно успокоить их ещё на годик», 
— говорит громкая связь. — «Не забудь полить все цветы на 
крыльце. Это записано в плане».

Пото’м они кладут трубку. 

Им никогда не нужно напоминать мне ни о чём — они 
просто хотят оставить за собой последнее слово.

Я не потею от страха.

Психолог двигает свеженакрашенные ногти туда-сюда пе-
ред ртом и дует на них, чтобы высохли. 

Между долгими выдохами она спрашивает: «Твоя семья?»

Она дует на ногти.

Она спрашивает: «Твоя мать?»

Она дует на ногти.

«Ты помнишь свою мать?»

Она дует на ногти.

«Как ты думаешь, чувствовала она что-нибудь?»

Она дует на ногти.

«Я имею в виду, когда покончила с собой?»

Матфей, глава двадцать два, стих тринадцать:

«Но кто выстоит до конца, тот спасётся».

Если верить моему плану, я чищу фильтр кондиционера 
— я вытираю пыль в зелёной комнате — есть медные дверные 
ручки, которые нужно почистить — есть старые газеты, которые 
нужно выбросить.

Час почти закончился, и о чём мы так и не поговорили, 
так это про Изобилию Холлис — как мы встретились в мавзолее 
— гуляли около часа — и она рассказывала мне о разных на-
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правлениях в искусстве двадцатого века — и как они изобража-
ли распятого Христа. 

В самом старом крыле мавзолея, в крыле Упокоения, Иисус 
измождённый и романтичный, с по-женски больши’ми влажны-
ми глазами и длинными ресницами.

В крыле, построенном в тридцатых, Иисус — социальный 
реалист с огромными мышцами супермена. 

В сороковы’ х, в крыле Безмятежности, Иисус стал абстракт-
ным набором плоскосте’ й и кубо’ в. 

Иисус пятидесятых — из полированного дерева, датский 
модернистский скелет. 

Иисус шестидесятых сколочен из досок. 

В семидесятых крыла не построили — а в крыле восьми-
десятых нет Христа, только сплошной зелёный полированный 
мрамор и медь, как в магазине.

Изобилия говорила об искусстве, и мы бродили по кры-
льям Упокоения, Безмятежности, Мира, Радости, Спасения, Воз
несения и Очарования.

Она сказала, что её зовут Изобилия Холлис.

Я сказал, чтобы она называла меня Труженик Брэнсон — 
лучше имени у меня нет.

Теперь каждую неделю она навещает склеп брата, она 
обещала там быть в следующую среду.

Психолог спрашивает: «Прошло десять лет. Почему ты не 
хочешь открыться, поделиться своими чувствами о твоей погиб-
шей семье?»

Извините, говорю я. Но мне правда нужно работать.

Я говорю ей, что наш час закончился.
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Пока ещё не поздно, пока самолёт не разбился,  
я должен объяснить о своём имени — что значит «Труженик 
Брэнсон».

Это не совсем имя, это скорее должность — всё равно, как 
если назвать ребёнка «Лейтенант Смит» или «Епископ Джонс», 
или «Губернатор Браун», или «Доктор Мур», «Шериф Петерсон».

В культуре Правоверных были только фамилии — фа-
милия доставалась от мужа — это как знак собственности, как 
клеймо.

Моя фамилия — Брэнсон.

Моё звание — Труженик Брэнсон. Это низшее звание.

Психолог спросила как-то, не служила ли фамилия рек-
ламой, хорошей или плохой, когда сыновья и дочери искали 
работу в мире вокруг. 

После самоубийств люди в мире вокруг представляют себе 
культуру Правоверных так же странно, как мой брат Адам пред-
ставлял их самих.

«В мире вокруг», — говорил мне мой брат, — «люди без-
рассудны как звери, они прелюбодействуют с незнакомцами 
прямо на улицах».

А теперь люди в мире вокруг спрашивают меня, влияли ли 
фамилии на размер оплаты, могла ли фамилия повысить или 
понизить заработок. 

Теперь люди спрашивают, делали ли Правоверные отцы 
детей своим дочерям, чтобы заработать побольше.

f o u r t y  o n e 
с о р о к  о д и н
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Они спрашивают, были ли кастрированы Правоверные 
дети, которым нельзя было жениться, намекая — был ли я. 

Они спрашивают, занимались ли Правоверные сыновья 
онанизмом, скотоложством с животными на фермах, содомией 
друг с другом, намекая — делал ли это я.

Был ли я. Делал ли я.

Незнакомцы спрашивают в лицо, девственник ли я.

Я не знаю. 

Я забыл. 

Это не ваше дело.

Для записи: мой брат Адам Брэнсон был старше меня на 
три с половиной минуты, но для Правоверных это было всё рав-
но, что годы.

Потому что Правоверные не давали призов за второе место.

В каждой семье первый сын получал имя «Адам», и это 
Адам Брэнсон унаследует нашу землю в церковном о’ круге. 

Все сыновья после Адама получали имя «Труженик».

В семье Брэнсонов я был одним из, по крайней мере, вось-
ми Тружеников Брэнсонов, которых мои родители выпустили 
как миссионеров труда.

Все дочери, с первой по последнюю, получали имя «По
слушница».

«Труженики — трудолюбивые работники».

«Послушницы послушны вашим приказам».

Я знаю, что если церковные старейшины выбирали По
слушницу Брэнсон в жёны Адаму из другой семьи’, её имя, её зва-
ние, становилось «Матушка» — замужем за Адамом Мэкстоном 
Послушница Брэнсон становилась Матушкой Мэкстон.

Родители Адама Мэкстона тоже звались Адам и Матушка 
Мэкстон, пока у молодых не появится ребёнок — а после этого к 
обоим родителям обращались «Старейшина Мэкстон». 

В большинстве семей, когда первый сын заводил первого 
сына, Матушка уже’  умирала от родов ребёнка за ребёнком за 
ребёнком.
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Почти все церковные старейшины были мужчинами — 
мужчина мог стать церковным старейшиной к тридцати пяти, 
если постарается. 

Ничего сложного.

Ничего похожего на мир вокруг и его систему родителей, 
дедушек и прадедушек, тёток и дядей, племянников и племян-
ниц, и у каждого — своё имя. 

В культуре Правоверных твоё имя говорило всем, кто ты 
есть — Труженик, Послушница, Адам или Матушка, или Старей
шина, — имя говорило, как пройдёт твоя жизнь.

Люди спрашивают, злился ли я, потому что потерял право 
владеть землёй и создать семью только потому, что мой брат на 
три с половиной минуты опередил меня. 

И я научился говорить им «да»

Это то, что люди в мире вокруг хотят слышать. 

Только это неправда, ведь я никогда не злился.

Это всё равно, что злиться, потому что не родился с длин-
ными пальцами и не станешь знаменитым скрипачом. 

Это всё равно, что хотеть, чтобы твои родители были выше 
— стройнее — сильнее — счастливее. 

Это прошлое, над которым ты не властен.

Просто Адам родился первым. 

И, может, это Адам завидовал мне, потому что это я уеду и 
увижу мир вокруг.

Когда я собирался, чтобы уехать, Адам женился на Пос
лушнице Глисон, которую едва знал.

Церковные старейшины составляли списки, кака’ я Послуш
ница за кого вышла, так чтобы те, кого в мире вокруг называют 
«двоюродные братья и сёстры», никогда не поженились. 

Каждое поколение, когда Адамам исполнялось семнад-
цать, церковные старейшины встречались, чтобы выбрать им 
жён так далеко от семьи’, как можно. 

Каждый год был сезон свадеб — было почти со’ рок семей в 
церковном о’ круге — и каждый год почти каждая семья справля-
ла в доме свадьбу.
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Для Труженика или Послушницы сезон свадеб был чем-то, 
на что смотришь тайком.

Если вы — Послушница, вы могли мечтать, что это про-
изойдёт с вами.

А если ты Труженик — ты не мечтал.

	 †	В оригинале имя героя — Tender («заботящийся, ухаживаю-
щий, трудящийся»). Остальные имена в оригинале — Biddy (от 
глагола to bid — «просить, приказывать»), Author («автор», а 
вернее — «родительница»), Elder («старейшина»).

	 	Соответственно, после перевода имён потеряла смысл фраза 
«Можно догадаться, что оба имени — это сокращение от длин
ных традиционных имён, но я не знаю, от каких» и была так-
тично исчезнута.

	 	Я считаю, что в данном случае говорящие имена имеют клю-
чевое значение и пренебрегать ими нельзя. В известных мне 
переводах имена транслитерированы — Тендер, Бидди, Ода 
(Тимофеев), Ота (Покидаева).
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Сегодня ночью как всегда звонки. 

Снаружи полнолуние — люди готовы умереть из-за плохих 
оценок в школе — из-за ссоры в семье — из-за разрыва с 

парнем — из-за своих ненавидимых работ — и всё это пока я 
пытаюсь управиться с украденными отбивными.

Люди звонят по межгороду, и оператор спрашивает, со-
гласен ли я оплатить крик о помощи от неизвестно кого.

Сегодня ночью я пробую новый способ есть лосося, запе-
чённого в тесте — изящный новый поворот запястья — малень-
кий фокус для людей, на которых я работаю, чтобы удивить 
других гостей на следующем званом обеде — маленький фокус 
на приёме — эквивалент бальных танцев в этикете — я отраба-
тываю зрелищный способ донести до рта лук со сливками — я 
почти достиг совершенства в безопасном способе избавления от 
лишних сливок, когда телефон звонит. 

Снова.

Звонит парень и говорит, что завалил экзамен по алгебре.

Просто чтобы потренироваться, я говорю ему: убей себя.

Женщина звонит и говорит, что её дети не слушаются.

Без задержки я отвечаю: убей себя.

Мужчина звонит и говорит, что машина не заводится.

Убей себя.

Женщина звонит, чтобы спросить, когда начинается пос-
ледний сеанс кинофильма.

f o u r t y 
с о р о к
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Убей себя.

Она спрашивает: «Это 555-1327? Кинотеатр “Мурхаус”?»

Я говорю убей убей убей себя.

Девушка звонит и спрашивает: «А умирать очень больно?»

Золотко, говорю я ей, умирать больно, но жить дальше 
куда больнее.

«Я просто интересуюсь», — говорит она. — «На прошлой 
неделе мой брат покончил с собой».

Это должна быть Изобилия Холлис — я спрашиваю её, 
сколько было её брату? — я стараюсь сделать голос ниже, чтобы 
она не узнала меня.

«Двадцать четыре», — говорит она без плача — без ничего 
— не похоже даже, чтобы она была расстроена.

Её голос заставляет меня думать про её рот заставляет меня 
думать про её дыхание заставляет меня думать про её грудь.

Первое Коринфянам, глава шесть, стих восемнадцать:

«Убегайте от блуда... занимающийся блудом грешит про-
тив собственного те’ла».

Своим новым глубоким голосом я спрашиваю её, что она 
чувствует.

«Поживём — увидим», — говорит она. — «Пока не знаю. Се
местр почти закончился. Работу я ненавижу. Срок аренды квар
тиры подошёл к концу. Документы на машину — до следующей 
недели. Если я решусь, то это самое время, чтобы убить себя».

Есть столько причин жить, говорю я ей — и надеюсь, что 
она не попросит перечислить. 

Я спрашиваю, есть ли кто-нибудь, с кем она может разде-
лить скорбь по брату — может быть, его старый друг, который 
может поддержать её.

«Нет».

Я спрашиваю, приходит ли кто-нибудь к могиле её брата.

«Нет».

Я спрашиваю, совсем никто? Никто не кладёт цветы на мо-
гилу? Ни один старый друг?
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«Нет».

Да, я произвёл сильное впечатление.

«Нет», — говорит она. — «Подожди. Есть один странный 
тип».

Замечательно. Я странный.

Я спрашиваю, что она имеет в виду — «странный».

«Помнишь этих членов культа, которые все покончили с со-
бой?» — говорит она. — «Лет семь или восемь назад. Весь город, 
где они жили, они все пошли в церковь и выпили яд. Люди из 
ФБР нашли их на полу, держащихся за’  руки, мёртвых. Парень 
напомнил мне об этом. Не столько его дурацкая одежда, сколь-
ко его волосы, как будто он их сам стриг с закрытыми глазами».

Это было десять лет назад. Я хочу только повесить трубку.

Вторая Паралипоменон†, глава двадцать один, стих девят-
надцать:

«Выпали внутренности его».

«Алло!» — говорит она. — «Ты здесь?»

Да, говорю я. Что ещё?

«Ничего ещё», — говорит она. — «Он был у склепа моего 
брата с охапкой цветов».

Видишь, говорю я, это именно тот любящий человек, кото-
рый ей нужен в такое время.

«Не думаю», — говорит она.

Он женат? — спрашиваю я.

«Нет».

Он встречается с кем-нибудь?

«Нет».

Тогда познакомься с ним, говорю я ей. Пусть ваша общая 
потеря сблизит вас. Это может стать новым началом для неё.

«Не думаю», — говорит она. — «Во-первых, ты его не ви-
дел. Я всегда подозревала, что мой брат голубой, а тот странный 

	 †	Вторая Книга Паралипоменон, или Вторая Книга Летописей.
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тип с цветами подтвердил все мои подозрения. Кроме того, он 
мне не нравится».

Плач Иеремии, глава два, стих одиннадцать:

«Волнуется во мне внутренность моя, изливается на землю 
печень моя».

Я говорю, может он пострижётся получше. Ты можешь по-
мочь ему. Придать ему лоск.

«Не думаю», — говорит она. — «Он совершенно уродли-
вый. Эта ужасная стрижка, и баки до самого рта. Это не то, когда 
парни используют щетину как женщины косметику, ну, чтобы 
спрятать двойной подбородок или узкие скулы. В нём просто 
ничего хорошего нет. Да он ещё и педик».

Первое Коринфянам, глава одиннадцать, стих четырнад-
цать:

«Не сама ли природа учит нас, что если мужчина носит 
длинные волосы, для него это бесчестье».

Я говорю, у неё нет доказательств, что он содомит.

«А какие доказательства нужны?»

Я говорю, спроси его. 

Она ведь ещё увидится с ним?

«Ну», — говорит она. — «Я сказала ему, что встречусь с ним 
у склепа через неделю, но я не знаю. Я не всерьёз. Я это сказала, 
чтобы отделаться от него. Он такой жалкий и несчастный. Он за 
мной по всему мавзолею ходил, целый час».

Но она должна с ним встретиться, говорю я. Она обещала. 
Подумай о бедном мёртвом Треворе, её брате. Что бы Тревор 
сказал, если она так отошьёт его единственного друга?

Она спрашивает: «Откуда ты знаешь его имя?»

Чьё имя?

«Моего брата, Тревора. Ты назвал его имя».

Она сказала его первой, говорю я — минуту назад она 
сказала его. Тревор — двадцать четыре — покончил с собой на 
прошлой неделе — гомосексуалист — может быть — у него тай-
ный любовник, которому отчаянно нужно поплакать у неё на 
плече.
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«Ты всё это запомнил? Ты внимательно слушал», — говорит 
она. — «Я впечатлена. Как ты выглядишь?»

Уродливо, говорю я. Ужасно. Ужасные волосы. Ужасное 
прошлое. Я бы ей не понравился.

Я спрашиваю о друге — а может любовнике — вдовце её 
брата — встретится она с ним через неделю, как обещала?

«Не знаю», — говорит она. — «Может быть. Я встречусь с уро
дом через неделю, если ты сделаешь для меня кое-что сейчас».

Просто помни, говорю я ей. У тебя есть шанс сильно из-
менить чью-то одинокую жизнь. Вот шанс подарить любовь и 
заботу человеку, которому отчаянно нужна любовь.

«На хуй любовь», — говорит она, понизив голос как я. — 
«Скажи что-нибудь, чтобы я кончила».

Я не знаю, что она имеет в виду.

«Ты знаешь, что я имею в виду», — говорит она.

Бытие, глава три, стих двенадцать:

«Жена, которую ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел».

Слушай, говорю я. Я здесь не один. Все вокруг меня — доб-
ровольцы, тратящие своё время.

«Сделай это», — говорит она. — «Полижи мне сиськи».

Я говорю, что она злоупотребляет моей заботливостью и 
участием — я говорю, что мне придётся положить трубку.

Она говорит: «Целуй всё моё тело».

Я говорю, я кладу трубку.

«Сильнее», — говорит она. — «Сильнее. Сильнее, ещё силь-
нее» — она смеётся и говорит: «Лижи меня. Лижи меня. Лижи 
меня. Лижи. Меня».

Я говорю, я кладу трубку. Но только говорю.

Изобилия говорит: «Ты знаешь, что хочешь меня. Скажи, 
что ты хочешь, чтобы я сделала. Ты знаешь, что хочешь. Скажи 
мне сделать что-нибудь ужасное».

И прежде, чем я что-то понимаю, Изобилия Холлис издаёт 
громкий протяжный крик страстного оргазма порнобогини.
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Я кладу трубку.

Первое Тимофею, глава пять, стих пятнадцать:

«Ибо некоторые уже’  уклонились и пошли вслед за Сатаной».

Я чувствую себя использованной грязной дешёвкой. Гряз
ным, обманутым, выброшенным.

Телефон звонит. Это она. Это должна быть она, так что я не 
беру трубку.

Всю ночь звонит телефон. Я сижу, чувствуя себя обману-
тым, и не решаюсь ответить.
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Десять лет назад у меня была первая встреча с  
психологом.

Это реальный человек, с именем и офисом, но я не хочу 
создавать ей проблем, у неё хватает своих. 

У неё есть диплом психолога — ей тридцать пять лет — у 
неё не выходит с парнями. 

Десять лет назад ей было двадцать пять, и она была по 
уши в клиентах, назначенных ей федеральным правительством 
по программе поддержки уцелевших.

Что произошло, так это полицейский подошёл к двери 
до’ма, где я тогда работал. 

Десять лет назад мне было двадцать три — и это всё ещё 
было моё первое место, потому что я работал на совесть — я не 
знал ничего лучшего — газоны около до’ ма были всегда зелё-
ными — постриженными так ровно, что выглядели как зелёная 
меховая шуба.

Ничто в доме никогда не выглядело неухоженным. 

Когда тебе двадцать три, ты думаешь, что можешь так ра-
ботать всегда.

Позади полицейского у двери было ещё двое полицейских 
и психолог, стоящие у машины.

Вы не можете представить себе, как хорошо мне было ра-
ботать, пока я не открыл дверь — всю свою жизнь я трудился для 
этого — чтобы пройти крещение и отправиться убирать дома’  в 
ужасном мире вокруг.

t h i r t y  n i n e 
т р и д ц а т ь  д е в я т ь

39
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Когда люди, на которых я работал, послали первое пожер-
твование за мои первые месяцы работы, я светился от счастья. 

Я правда верил, что помогал создать Рай земной.

Как бы люди ни смотрели на меня, я всегда носил обяза-
тельный церковный костюм — шляпа, мешковатые штаны без 
карманов, белая рубашка с длинными рукавами. 

Как бы жарко ни было, я носил коричневое пальто, если 
выходил из до’ма, какие бы глупости люди мне ни говорили.

«Как ты можешь носить рубашки с пуговицами?» — спра-
шивал меня кто-нибудь в скобяной лавке. 

А так, что я не а’миш†.

«Ты наверное должен носить специальное нижнее бельё?»

Они наверное говорят про мормо’ нов††.

«Разве жить вне колонии не против твоей религии?»

Разве я похож на меннони’ та‡?

«Никогда раньше не встречал гуттери’ та‡‡».

Не встретил и сейчас.

	 †	Амиши — последователи консервативной религиозной секты, 
отрешившейся от плодов цивилизации; отделились от менно-
нитов в 1693 году и прибыли в Америку вначале XVIII века из 
Германии и Швейцарии. Амиши не признают цивилизации: не 
водят машин, не пользуются магистральным электричеством и 
газом, не служат в армии, не смотрят телевидение и не слуша-
ют радио, носят одежду старого образца без пуговиц, ведут на-
туральное хозяйство, ездят на лошадях и говорят на немецком 
диалекте, их дети не посещают общеобразовательные школы. 
Они верят, что Бог сохранит их от влияния современного мира.

	 ††	Мормоны (самоназвание: «Святые последнего дня»), члены ре
лигиозной секты, возникшей в США в первой половине XIX в. 
Основатель секты Джозеф Смит опубликовал в 1830 т. н. “Кни
гу Мормона”, объявленную переводом таинственных пись-
мён пророка Мормона, который якобы является одним из ро-
доначальников американских индейцев. «Книга Мормона» 
и Библия — главные источники вероучения мормонов. В те-
ологии мормонов акцент ставится на буквальном прочтении 
Библии (в особенности Ветхого завета). Значительное место в 
миссионерской пропаганде М. занимают вопросы физического 
здоровья и личной нравственности, узко трактуемой как доб-
родетель трудолюбия и бережливости.
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Было здо’ рово отличаться от мира — такой загадочный и 
праведный — я не был частью мира — я был непорочен как 
порицающий жест — это я был тем праведником, ради которого 
Бог не обрушивает Свой гнев на торговый центр Valley Plaza, как 
на Содом и Гоморру.

Я был спасителем их всех — знали они это или нет — жар-
ким днём, одетый в тяжёлую тусклую шерсть — я был мучени-
ком, горящим на костре.

Было даже лучше, если я встречал кого-то, одетого так же 
— коричневые штаны — коричневое платье — и у всех одинако-
вые коричневые бесформенные туфли. 

Мы двое оказывались в маленьком тихом мире разговора 
— было так мало вещей, которые вы могли сказать друг другу  
в мире вокруг — можно было сказать только три или четыре 
фразы, так что никто не хотел начинать сразу, и не торопился со 
словами. 

Делать покупки — это единственная причина, по которой 
можно было выйти к людям, и то  — только если вам доверяли 
деньги.

Если вы встречали кого-то из церковного о’ круга, вы могли 
сказать:

«Пусть жизнь твоя будет исполнена служения».

Вы могли сказать:

«Хвала и слава Господу за этот день трудов наших».

	 ‡	Меннониты — протестантская секта, возникшая в первой по-
ловине XVI века в Нидерландах как результат вырождения 
революционного анабапти’ зма в непротивленческую секту. 
Самыми существенными чертами христианина меннониты счи-
тают смирение, отказ от насилия (даже если оно совершается 
ради общего блага), нравственное самосовершенствование. 
Крестят лишь взрослых. Общины меннонитов замкнуты, лич-
ность в них подавлена; чуждаясь современной цивилизации, 
Меннониты придерживаются подчёркнуто старомодных форм 
в одежде, причёске, образе жизни.

	 ‡‡	Гуттериты (также «гу’ ттерское братство») — одна из групп про-
тестантов, объединяемая иногда с меннонитами; секта возник-
ла в Европе в первой половине XVI века и названа  по имени 
Якоба Гуттера, канонизированного в 1536. Как и меннониты, 
гуттериты признают лишь общую собственность, считают себя 
пацифистами.
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Вы могли сказать:

«Да приблизит труд твой всех вокруг к Небесам».

И вы могли сказать:

«Умри, не оставив незавершённых дел».

И это всё.

Вы видели кого-то ещё, праведного и потного в церковном 
костюме, и прокручивали этот разговор в голове.

Вам следовало не задерживаться — и нельзя было прика-
саться друг к другу — нельзя обниматься — нельзя жать ру’ ки — я 
мог сказать одну разрешённую фразу — он скажет другую — и 
так пока оба не скажем по две. 

С поклоном мы возвращались к своей работе.

Это только кусочки кусочков всех тех правил, что я должен 
был помнить. 

Пока я рос в церковном о’ круге, половина того, что я учил, 
— это церковные доктрины и правила, а половина была про 
обслуживание — обслуживание включало садоводство — этикет 
— уход за одеждой — уборку — плотничание — шитьё — живот-
ные — арифметика — удаление пятен — и терпение.

Правила для мира вокруг включали то, что я должен пи
са’ ть каждую неделю исповеди старейшинам церкви — я дол-
жен был отказаться от сладостей — пить и курить нельзя — всег-
да выглядеть чистым и опрятным — нельзя было развлекаться 
— нельзя вступать в сексуальные отношения.

Луки’, глава двадцать, стих тридцать пять:

«А удостоившиеся достичь той системы вещей... не женятся 
и не выходят замуж».

У старейшин Правоверных воздержание звучало так же 
просто, как не играть в бейсбол — просто скажи «нет». 

Другие правила — всё больше и больше — Боже упаси, не 
смей танцевать — или есть сахар-рафинад — или петь.

Но самым главным правилом, которое я помнил, было:

Если членов церковного о’ круга призовёт Господь, возра
дуйся. Когда Апокалипсис будет неминуем, возликуй. И все Пра
воверные должны предстать перед Богом, аминь.
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И ты — последуй.

Неважно, как далеко. 

Неважно, как долго ты работал в мире вокруг. 

Поскольку слушать радио и смотреть телевизор было не-
льзя, могли пройти годы, пока все Правоверные не узна’ ют об 
Исходе — так называла это церковь — исход — поход в Египет 
— поход из Египта — люди вечно бегают с ме’ ста на место в 
Библии.

Вы могли годами не знать об этом, но когда узна’ ете, вы 
должны были найти пистолет — выпить яд — утопиться — пове-
ситься — перере’ зать — выпрыгнуть.

Вы должны были отправиться на Небеса.

Вот, почему за мной приехали три полицейских и психолог.

Полицейский сказал: «Вам будет нелегко это услышать»,  
и я знал, что я — уже’  в прошлом.

Это был Апокалипсис — Исход — и несмотря на мою’  рабо-
ту и деньги, которые я заработал, Рая земного просто не будет.

Прежде, чем я пришёл в себя, психолог вышла вперёд и 
сказала: «Мы знаем, что вы были запрограммированы сделать 
в такой момент. Мы будем наблюдать за вами, чтобы предо-
твратить это».

Когда колония церкви объявила Исход, было около полу-
тора тысяч Правоверных, работающих по всей стране. 

Через неделю их было шестьсот. 

Через год — четыреста.

С тех пор даже несколько психологов покончили с собой.

Правительство нашло меня и других уцелевших по письмам 
с исповедями, которые мы посылали в церковь каждый месяц. 

Мы не знали, что пишем пи’ сьма и посылаем деньги ста-
рейшинам церкви, которые были уже’  мертвы и на Небесах. 

Мы не могли знать, что психологи читают наши подсчёты 
каждый месяц — кто сколько раз клялся — сколько раз приходи-
ли в голову нечистые помыслы — теперь нет ничего, что я мог бы 
рассказать психологу, чего бы она уже’  не знала.
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Прошло десять лет, и больше нельзя увидеть вместе уце-
левших Правоверных — когда встречаются уцелевшие, между 
ними больше нет ничего кроме стыда и отвращения. 

Мы не свершили самого главного таинства. 

Жалость — для себя, отвращение — для другого. 

Уцелевшие, которые всё ещё носят церковную одежду, 
делают это, чтобы похвастаться своей болью — ру’ бище и пепел 
— они не смогли спасти себя — они были слабыми — правил 
больше нет, и это не важно — мы все идём прямой доро’ гой  
в Ад.

И я был слабым.

Так что я поехал в центр в полицейской машине, и, сидя 
рядом со мной, психолог сказала: «Вы были невинной жертвой 
ужасного подавляющего культа. Мы здесь, чтобы помочь вам 
снова встать на’  ноги».

С каждой минутой я был всё дальше от того, что должен 
был сделать.

Психолог сказала: «Я так понимаю, у вас проблемы с мас-
турбацией? Хотите об этом поговорить?»

С каждой минутой мне было всё труднее сделать то, в чём 
я клялся при крещении — выстрелить — перере’ зать — задох-
нуться — истечь — прыгнуть.

Мир мелькал за окнами так быстро, что у меня заболели 
глаза’.

Психолог сказала: «Ваша жизнь была вызывающим жа-
лость кошмаром до сих пор, но с вами всё будет хорошо. Вы 
слышите меня? Нужно немного подождать, всё образуется».

Это было десять лет назад, и я всё ещё жду.

Было легко разрешить ей решать за меня.

За десять лет не много поменялось. 

Десять лет терапии, и я всё там же. 

Наверно, это не то, что сто’ ит отпраздновать.

Мы всё ещё вместе — сегодня наша еженедельная встреча 
номер пятьсот кака’ я-то — мы в синей гостевой ванной — есть 
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ещё зелёная, белая, жёлтая и лиловая ванные — вот, сколько 
денег зарабатывают эти люди.

Психолог сидит на краю ванны, опустив голые но’ ги в не
сколько дюймов тёплой воды’  — её ту’фли стоя’ т на закрытой 
крышке унитаза рядом с бокалом для мартини, наполненным 
гранатовым ликёром, колотым льдом, сахаром и ромом — пос-
ле каждых нескольких вопросов она с шариковой ручкой в руке 
тянется за стаканом, держа ножку бокала и ручку накрест, как 
китайские палочки.

Её последнего парня больше нет, говорит она мне.

Боже упаси, она не предлагает помочь убирать.

Она делает глоток — она ставит бокал обратно, пока я 
отвечаю — она записывает в официальный бланк на коленях 
— задаёт новый вопрос — делает глоток — её лицо как асфальт 
под слоем косметики.

Ларри — Барри — Джерри — Терри — Гарри — всё её быв-
шие парни — она говорит, что списки потерянных пациентов и 
потерянных парней идут вровень.

«На этой неделе», — говорит она, — «мы дошли до ста 
тридцати двух уцелевших по всей стране, но количество само-
убийств падает».

Если верить плану, я чищу цемент между маленькими шес-
тиугольными плитками синего пола — это миллиарды миль це-
мента — выложенные в ряд плитки пола в ванной достанут до 
Луны — и обратно — и так десять раз — и все с чёрным налётом 
плесени. 

Я тру зубной щёткой, окуная её в нашатырный спирт — 
его запах смешивается с дымом её сигареты — заставляет меня 
чувствовать себя усталым — и сердце коло’ тится.

И я немного не в себе — нашатырь — дым — Изобилия Хол
лис всё звонит мне домой — я не решаюсь взять трубку, но знаю, 
что это она.

«В последнее время ты говорил с незнакомцами?» — спра-
шивает психолог.

Она говорит: «Тебе не звонили с угрозами, или чем-то по-
хожим?»
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Психолог продолжает задавать вопросы половиной рта, 
удерживая в губах сигарету — как будто собака сидит здесь — 
пьёт мартини и рычит на тебя — сигарета — глоток — вопрос 
— она дышит — пьёт — говорит — она показывает все основные 
применения человеческого рта.

Она раньше не курила, но говорит, что всё больше и боль-
ше страшится дожить до старости.

«Разве только если у меня хоть что-то в жизни получится», 
— говорит она новой сигарете в руке, прежде чем зажечь её. 

Что-то невидимое начинает пищать — пищать — пищать, 
пока она не нажимает на часах, чтобы прекратить это — она 
тянется к своей сумке на полу рядом с унитазом и достаёт плас-
тиковую баночку.

«Имипрамин», — говорит она. — «Извини, тебе не пред-
лагаю».

Раньше программа поддержки уцелевших выдавала им 
лекарства — «ксанакс», «прозак», «валиум», «имипрамин»†. 

План провалился, потому что многие пациенты копили 
лекарства за три недели — шесть недель — восемь недель — в 
зависимости от веса — а пото’м принимали всё сразу и запивали 
ви’ски.

Если с пациентами лекарства и не сработали, психологам 
это помогало.

«Ты не замечал, что за тобой следят», — спрашивает пси-
холог, — «кто-нибудь с пистолетом или ножом, ночью, когда ты 
идёшь домой с автобусной остановки?»

Я оттираю промежутки между плитками от чёрного до ко-
ричневого до белого и спрашиваю, зачем её это.

«Просто так», — говорит она.

Нет, говорю я, мне не угрожали.

«Я звонила тебе на этой неделе, и никто не отвечал», — го-
ворит она. — «Что случилось?»

Я говорю, ничего не случилось.

	 †	«Xanax», «Prozac», «Valium», «Imipramine» — торговые марки 
транквилизаторов и антидепрессантов
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На самом деле я не отвечаю по телефону потому, что не 
хочу говорить с Изобилией Холлис, пока не увижусь с ней лич-
но — по телефону она выглядела помешанной на сексе — я не 
могу рисковать. 

Я соревнуюсь сам с собой — я не хочу, чтобы она влю-
билась в меня — голос в телефоне — и в то же время пытаюсь 
понравиться ей настоящий — лучше, если она никогда не будет 
говорить со мной по телефону снова. 

Живой — дышащий — ужасный — уродливый я не срав-
нюсь с её фантазией — так что у меня есть план — ужасный 
план, как заставить её ненавидеть меня и в то же время в меня 
влюбиться — план как оттолкнуть её — разонравиться ей.

«Когда тебя нет до’ма», — говорит психолог, — «кто-нибудь 
имеет доступ к твоей еде?»

Завтра мой следующий день с Изобилией Холлис в мав-
золее — если она появится — тогда первая часть моего плана 
вступит в действие.

Психолог спрашивает: «Ты получал какие-нибудь угрожа-
ющие или непонятные пи’сьма?»

Она спрашивает: «Ты меня слушаешь?»

Я спрашиваю, что это за вопросы? 

Я говорю, я выпью эту бутылку нашатыря, если она не рас-
скажет, что происходит.

Психолог смотрит на часы — она постукивает кончиком 
ручки по планшету и заставляет меня дождаться, пока не затя-
нется сигаретой и не выпустит дым.

Если она правда хочет помочь мне, говорю я ей и протяги-
ваю зубную щётку, тогда пусть трёт.

Она ставит свой бокал и берёт зубную щётку — она трёт 
по дюйму цемента между плитками на стене около неё — она 
останавливается — смотрит — ещё трёт — ещё смотрит.

«Ни фига себе», — говорит она. — «Работает. Смотри, как 
чисто стало». 

С ногами всё ещё в нескольких дюймах воды’, психолог тя-
нется к стене, чтобы было удобней, и ещё трёт. 

«Боже, я и забыла как здо’ рово, когда что-то получается».



72

чак поланик | уцелевший

Она не замечает, но я остановился. 

Я сижу на корточках и смотрю, как она набросилась на 
плесень.

«Слушай», — говорит она, и продолжает тереть в разных 
направлениях, следуя за щелями между синими плитками.

«Всё это может быть ерундой», — говорит она, — «но это 
для твоего же блага. Тебе может угрожать опасность».

Она не должна мне этого говорить, но некоторые само
убийства уцелевших выглядят немного подозрительно. 

Большинство самоубийств выглядят нормально, большин
ство — всего лишь обычные самоубийства подручными средс-
твами, говорит она, но среди них есть несколько странных. 

В одном случае мужчина-правша застрелился левой ру-
кой — в другом случае женщина повесилась на поясе от халата, 
но одна рука у неё была вывихнута, и шрамы на запястьях.

«Это не единственные случаи», — говорит психолог, рабо-
тая щёткой. — «Они повторяются».

Сначала никто в программе не придавал этому значения, 
говорит она — самоубийства как самоубийства — особенно 
среди таких пациентов — самоубийства пациентов происходят 
всплесками — бегство — один или два тянут за собой двадцать 
— лемминги.

Жёлтый планшет съезжает с её коленей на’  пол, и она го-
ворит: «Самоубийства — очень заразная штука».

Похоже, что эти ненастоящие самоубийства случаются, 
когда спадает волна обычных.

Я спрашиваю, что она имеет в виду — «ненастоящие само-
убийства».

Я тайком отхлёбываю её мартини — на вкус как полоска-
ние для рта.

«Убийства», — говорит психолог. — «Кто-то убивает уцелев-
ших и обставляет всё как самоубийство».

Когда волна самоубийств подходит к концу, происходит 
убийство, чтобы снова подтолкнуть всё — после двух-трёх таких 
случаев самоубийство снова свежо и притягательно — и ещё 
дюжина уцелевших присоединяется и умирает.
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«Легко представить себе убийцу, одного человека или от-
ряд Правоверных, которые хотят убедиться, что все отправятся 
на Небеса вместе», — говорит психолог. — «Звучит глупо и пара-
ноидально, но всё объясняет».

Исход.

Так почему она задаёт мне эти вопросы?

«Потому что сейчас всё меньше и меньше уцелевших 
убивают себя», — говорит она. — «Естественный процент само-
убийств падает. Кто бы это ни делал, он убьёт снова, чтобы само-
убийства возобновились. Убийства происходят по всей стране».

Она трёт зубной щёткой — она окунает её в нашатырь — с 
сигаретой в одной руке — продолжает тереть другой.

Она говорит: «Кроме времени, когда это происходит, нет 
никакой связи. Это мужчины — женщины — молодые — старые. 
Ты должен быть осторожным, потому что можешь оказаться 
следующим».

Единственный человек, с которым я познакомился за меся-
цы, — это Изобилия Холлис.

Я спрашиваю у психолога — она женщина и всё такое — 
как женщины хотят, чтобы выглядел мужчина? — что она ищет в 
сексуальном партнёре?

Она оставляет за собой ломаный след белоснежного це-
мента.

«Ещё нужно помнить», — говорит психолог, — «что всё это 
может иметь нормальное объяснение. Может быть, никто не хо-
чет тебя убить. Может быть, тебе абсолютно нечего бояться».
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Часть моей работы — са доводство, так что я  
опрыскиваю всё двойной дозой ядохимикатов — и сорня-
ки, и другие растения — а пото’м я расправляю искусствен-

ный шалфей и мальву.

В этом сезоне я добиваюсь вида искусственного сада при 
коттедже — в прошлом году я делал искусственный французс-
кий цветник — а до того японский сад пластиковых цветов. 

Мне только нужно повыдёргивать все цветы, рассортиро-
вать и по-новому воткнуть в землю. 

Ухаживать за ними легко — блёклые цветы опрыскать крас
ной или жёлтой краской — немного прозрачной полироли или 
лака для воло’с, чтобы шёлковые цветы не трепались по краям 
— искусственные тысячелистник и настурции полить из шланга, 
чтобы смыть пыль — пластмассовым розам, прикрученным к 
мёртвым отравленным скелетам настоящих розовых кустов, 
нужно немного запаха.

Какие-то синие птицы расхаживают по газону, как будто 
ищут потерянные контактные линзы.

Для роз я выливаю яд из разбрызгивателя и заливаю три 
галлона† воды’  и полпузырька «Eternity» Кевина Кляйна — я оп-
рыскиваю искусственные маргаритки водой с ванилью из кухни 
— искусственные астры получают «White Shoulders» — для дру-
гих цветов хватит аэрозолей освежителей воздуха с цветочным 

	 †	Галлон — единица объёма и ёмкости в США, Великобритании и 
других странах, равняется 8 пинтам. Американский галлон (для 
жидкостей) равен 3,785 литра.

t h i r t y  e i g h t 
т р и д ц а т ь  в о с е м ь

38
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запахом — искусственный лимонный тимьян я поливаю полиро-
лью для мебели с лимонным запахом.

Часть моей стратегии чтобы окрутить Изобилию Холлис 
— это выглядеть ещё уродливее. 

Испачкаться — это только начало.

Поистрепаться по краям.

Трудно испачкаться, если не касаешься земли’  — но моя 
одежда провоняла ядохимикатами — нос обгорел — прово-
лочным каркасом пластмассовых калл я зачерпываю пригорш-
ню твёрдой мёртвой земли’  и втираю в волосы — я заталкиваю 
грязь под ногти.

Боже упаси меня стараться выглядеть получше для Изо
билии — худшее, что я могу придумать — это самосовершенство
вание. 

Будет большой ошибкой приодеться — постараться — при-
чесаться — может, одолжить приличной одежды у людей, на 
которых я работаю — коттон пасте’ льных тонов — почистить 
зубы — политься тем, что называется «дезодорант» — и войти  
в Колумбийский мемориальный мавзолей на второе свидание 
всё ещё уродливым, но видно, что я старался.

Так что вот он я. Какой есть. Бери или уходи.

Как вроде мне всё равно, что она думает.

Выглядеть хорошо — этого в моём плане нет. 

Мой план — нераскрытый потенциал. 

Я добиваюсь вида естественного — натурального — я до-
биваюсь вида сырого материала — не отчаявшегося и нуждаю-
щегося, но готового к использованию — не голодного — конеч-
но, хочется выглядеть стоящим усилий — выстиранным, но не 
выглаженным — чистым, но не полированным — уверенным, 
но покорным.

Я хочу выглядеть честно. 

Правда не сверкает и не переливается.

Пассивная агрессивность в действии.

Моя идея в том, чтобы уродство сработало на меня. 
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Начать с плохого, чтобы был контраст с будущим — до и 
после — лягушка и принц.

Среда, два часа дня — если верить моему плану, я пово-
рачиваю восточный ковёр в розовой гостиной, чтобы не было 
следов износа. 

Нужно передвинуть всю мебель в другую комнату — вклю-
чая рояль — свернуть ковёр — свернуть подстилку под ковром 
— пропылесосить — вымыть пол — ковёр двенадцать на шест-
надцать футов — повернуть подстилку и развернуть её — повер-
нуть и развернуть ковёр — внести всю мебель обратно.

Согласно моему плану, это не должно занять больше по-
лучаса.

Вместо этого я просто распушиваю следы на ковре — раз-
вязываю узел на бахроме, который завязали люди, на которых 
я работаю — я завязываю другой узел на другой стороне ковра, 
так что он выглядит повёрнутым — я немного переставляю всю 
мебель и кладу лёд на маленькие вмятины, оставшиеся на ков-
ре — когда лёд растает, смятый ворс снова поднимется.

Я стираю блеск со своих ботинок. 

Глядясь в зеркало женщины, на которую работаю, я кра-
шу её тушью волосы у себя в носу, пока они не становятся толс-
тыми и густыми. 

Пото’м я иду на автобус.

Ещё одна часть Программы поддержки уцелевших — это 
проездной билет на автобус каждый месяц — на задней сторо-
не билета напечатано: «собственность Департамента людских 
ресурсов».

Не передаётся.

Всю дорогу до мавзолея я говорю себе, что мне насрать, 
появится Изобилия или нет.

Множество полузабытых церковных молитв всплывают в 
памяти — в голове каша из старых молитв и ответствий.

Пусть буду служить я безгранично и беспредельно.
Пусть труд всякий будет благодатью мне.
Во всякой работе спасение моё.
Пусть не будут тщетны усилия мои.
Трудом своим пусть я спасу мир.
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На самом деле я думаю: пожалуйста пожалуйста пожа-
луйста будь там сегодня, Изобилия Холлис.

На входе в мавзолей обычные дешёвые записи по-настоя-
щему красивой музыки, чтобы ты не чувствовал себя одиноким 
— это одни и те же десять песен — одна музыка без слов — они 
включают их только в определённые дни. 

В некоторых старых галереях в крыльях Искренности и Но
вой Надежды никогда не звучит музыка — да её нигде не слыш-
но, пока не прислушаешься.

Эта музыка — фон — утилитарная — музыка как «прозак» 
или «ксанакс», чтобы контролировать твои чувства — музыка 
как аэрозоль — как освежитель воздуха.

Я иду через крыло Безмятежности и не вижу Изобилию.

Я иду через Веру, Радость и Спокойствие — и её там нет. 

Я ворую пластиковые розы с чьего-то склепа, так что я не 
приду с пустыми руками.

Я иду через Ненависть, Ярость, Страх и Отречение, и вот, в 
крыле Упокоения около склепа шестьсот семьдесят восемь, стои’ т 
рыжеволосая Изобилия Холлис. 

Она ждёт, пока я иду к ней двести со’ рок секунд, пока не 
поворачивается и не говорит: «Привет».

Это не может быть та же, кто кричала в оргазме по теле-
фону.

Я говорю, привет.

В её руках букет искусственных оранжевых цветов, вроде 
как на деревьях — ничего так — но не стоящие того, чтобы их 
воровать. 

Её платье сегодня из парчи — как занавес — белое с белым 
узором — оно выглядит твёрдым — огнеупорным — пятноустой-
чивым — немнущимся. 

Скромная мать невесты в юбке со складками и с длинными 
рукавами, она говорит: «Ты тоже скучаешь по нему?»

Всё в ней выглядит мученикоустойчивым.

Я спрашиваю, скучаю по ком?
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«По Тревору», — говорит она — босыми ногами на камен-
ном полу.

Ага, да, Тревор, говорю я себе, мой тайный любовник-со-
домит — я забыл.

Я говорю, да, я тоже по нему скучаю.

Её волосы как будто собраны в поле и прицеплены к голо-
ве, чтобы просохли.

«Он когда-нибудь говорил тебе, как взял меня в круиз?»

Нет.

«Это было совсем незаконно».

Она поднимает взгляд от склепа номер шестьсот семьдесят 
восемь к потолку, где музыка звучит из маленьких динамиков 
рядом с нарисованными ангелами и облаками.

«Сначала он заставил меня брать уроки танцев вместе  
с ним. Мы выучили все бальные танцы, которые называются 
“ча-ча”, и “фокстрот”, и “румба”, и “свинг”, и “вальс”. Вальс 
было легко».

Ангелы играют над нами музыку, и Изобилия с минуту слу-
шает, как будто они ей что-то рассказывают.

«Слушай», — говорит она и поворачивается ко мне. 

Она берёт свои и мои цветы и кладёт их у стены’. 

Она спрашивает: «Ты умеешь танцевать вальс, правда?»

Неправда.

«Не верю, что ты знал Тревора и не умеешь танцевать 
вальс», — говорит она и трясёт головой.

В её голове Тревор и я танцуем вместе — смеёмся вместе 
— занимаемся анальным сексом — это препятствие для меня — и 
ещё мысль, что я убил её брата.

Она говорит: «Раскрой ру’ ки».

Я делаю это.

Она подходит ко мне, лицом к лицу, и кладёт одну руку 
мне на шею, её вторая рука берёт мою’  и отводит в сторону. 

Она говорит: «Другую руку положи, где лифчик».
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Я делаю это.

«На спину!» — говорит она и отодвигается от меня. — «По
ложи руку на застёжку лифчика на спине».

Я делаю это.

Она показывает мне, как делать шаг левой ногой — пото’м 
правой ногой — пото’ м сводить но’ ги вместе — пока она делает 
всё то же самое, только наоборот.

«Это называется «квадрат», — говорит она. — «Теперь слу-
шай музыку».

Она считает: «Раз, два, три».

Музыка звучит: «Раз, два, три».

Мы считаем снова и снова — и делаем шаг под каждый 
счёт — и мы танцуем. 

Цветы в склепах вверх и вниз по стенам наклоняются над 
нами — мрамор скользит под нашими ногами — мы танцуем 
— свет через витражи — статуи в нишах. 

Музыка еле доносится из динамиков — и отражается от 
камня — и движется потоками воздуха и сквозняками — нотами 
и аккордами вокруг нас — и мы танцуем.

«Что я помню из круиза», — говорит она, положив свою 
руку на мою’. — «Я помню ли’ ца последних пассажиров в спаса-
тельных шлюпках, смотрящих в о’ кна бального зала. Их оран-
жевые спасательные жилеты вокруг головы’, так что го’ловы ка-
зались отрезанными и лежащими на оранжевых подушках. 
Они всё смотрели круглыми глазами на меня и Тревора, всё ещё 
внутри бального зала, пока корабль начинал тонуть».

Она была на тонущей лодке?

«На корабле», — говорит Изобилия. — «Он назывался 
“Океанская экскурсия”. Произнеси быстро три раза подряд†».

И он тонул?

«Это было прекрасно», — говорит она. — «Агент по путе-
шествиям говорила, чтоб мы пото’м не бежали к ней жаловаться. 
Это был старый корабль Французской линии, предупредила нас 
агент, и они его продали какой-то фирме в Южной Америке. 

	 †	Обыгрывается созвучность слов «Ocean Excursion».
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Весь из себя art-deco†, но просто хлам. Это было как небо
скрёб Chrysler Building, плавающий по океану вверх и вниз по 
Атлантическому побережью Южной Америки, полный нижнего 
среднего класса Аргентины, с жёнами и детьми. Аргентинцы. Все 
светильники на стенах были розового стекла, в форме огромных 
бриллиантов с огранкой “маркиза”. Всё на корабле было в ро-
зовом бриллиантовом свете, а на коврах были пя’ тна и протёр-
тости».

Мы танцуем на месте, пото’м начинаем поворачиваться.

Раз, два, три, квадрат — вперёд-назад на месте — подъ-
ём пятки кубинским шагом, два, три — я поворачиваюсь с 
Изобилией Холлис в моих руках — мы поворачиваемся снова 
и снова — мы поворачиваемся снова — поворачиваемся снова 
— поворачиваемся снова.

Изобилия рассказывает, как спасательные шлюпки исчезли 
— все спасательные шлюпки исчезли — корабль с пустым шлю-
почным такелажем плыл в неторопливом карибском вечере. 

Шлюпки уплыли в закат — толпа в оранжевых спасатель-
ных жилетах выла и причитала по своим драгоценностям и ре-
цептам — люди делали эти жесты в виде креста.

Изобилия и я — раз два три — вальс два три — через мра-
морную галерею.

В её рассказе Изобилия и Тревор вальсировали по наклон-
ному паркету красного дерева — по бальному залу Версаля, 
наклонявшемуся, потому что нос корабля уходил под воду, а 
корма поднималась, выставляя четырёхлистный клевер винтов 
в вечерний воздух — стайка маленьких золочёных стульев про-
неслась мимо них и собралась у статуи этой греческой богини 
луны, Дианы — шторы из золотой парчи висели наискось окон.

Они были последними пассажирами корабля «Океанская 
экскурсия».

Корабль был всё ещё под пара’ ми, потому что розовые 
люстры — «Как обычные люстры», — говорит Изобилия, — 
«только на корабле они висят жёсткие как сосульки», — люстры 
	 †	Art-deco (ар деко) — направление в искусстве 1920—1950-х го-

дов, обозначившее синтез авангарда и неоклассицизма, при-
шедшее на смену конструктивизму. Ар деко отличает ощуще-
ние «усталости», геометрические линии, подчёркнутая роскошь 
и шик, использование дорогих материалов.
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в Версальском зале сверкали — и служба оповещения всё ещё 
наполняла корабль потрескивающей музыкой — один утили-
тарный вальс сменял другой — и Тревор с Изобилией поворачи-
вались — поворачивались — поворачивались.

Как Изобилия и я поворачиваемся — поворачиваемся — 
шагаем на месте — скользим нога к ноге по полу мавзолея.

Палубой ниже Карибское море втекало в столовую Три
анона, омывая края’  сотен льняных скатертей — корабль дрей-
фовал с мёртвыми двигателями — тёплая голубая вода вокруг 
до горизонта во все сто’ роны.

Даже под небольшим слоем воды’  шахматная плитка пар-
кета из красного дерева и ореха казалась потерянной и недо-
сягаемой — последний взгляд на Атлантиду — и солёная вода 
поднимается вокруг статуй и мраморных колонн, пока Тревор 
и Изобилия вальсируют посреди легенды о погибшей цивили-
зации — золочёной резьбы и резных французских дворцовых 
столиков. 

Море по диагонали у портретов в полный рост — королев 
с коронами — пока корабль наклоняется и цветы сыплются из 
ваз — розы и орхидеи — ветки имбиря — в  воду, где плавают 
бутылки шампанского и танцуют Тревор с Изобилией.

Металлический скелет корабля, переборки обшивки сто-
нали и содрогались.

Я спрашиваю, она собиралась утопиться?

«Не тупи», — говорит Изобилия, положив голову мне на 
грудь, вдыхая мой ядовитый запах. — «Тревор никогда не оши-
бался. В этом и была его проблема».

Никогда не ошибался в чём?

Тревор Холлис видел сны, говорит она мне.

Он видел сон, что самолёт разобьётся — Тревор говорил 
авиакомпании, но никто ему не верил.

Пото’м самолёт разбивался, и ФБР таскало его на допросы 
— всегда было легче поверить, что он террорист, чем что он экс-
трасенс. 

Сны довели его до того, что он не мог спать — он не ре-
шался читать газеты или смотреть телевизор, иначе бы увидел 
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репортаж о двух сотнях людей, разбившихся в самолёте — о ко-
тором он знал, но не мог остановить.

Он не мог никого спасти.

«Наша мама убила себя потому, что у неё были такие же 
сны», — говорит Изобилия. — «Самоубийство — это наша старая 
семейная традиция».

Всё ещё танцуя, я говорю себе: хоть что-то у нас общее.

«Он знал, что корабль затонет только наполовину. Какой-
то клапан или ещё что-то испортится, и вода зальёт двигатель-
ные отсеки и часть больши’ х залов на нижних палубах», — гово-
рит Изобилия. — «Он знал из своих снов, что у нас будут часы, 
весь корабль — наш, и у нас будет вся еда и вино. А пото’м кто-
нибудь придёт спасти нас».

Всё ещё танцуя, я спрашиваю, он поэтому убил себя?

В ответ мне — только с минуту музыки.

«Ты представить не можешь, как это было красиво», — го-
ворит Изобилия у моей груди’. — «Это моё самое лучшее воспо-
минание».

Мы танцуем мимо статуй святых в чьей-то религии — для 
меня они просто камень в форме знаменитых незнакомцев.

«Вода Атлантики была такая чистая. Она текла вниз по 
главной лестнице», — говорит она. — «Мы только сняли туфли и 
продолжали танцевать».

Всё ещё танцуя — считая раз два три — я спрашиваю, снят-
ся ли ей эти сны?

«Иногда», — говорит она. — «Нечасто. Но всё чаще и чаще. 
Чаще, чем мне хотелось бы».

Я спрашиваю, так что, она убьёт себя, как её брат?

«Нет», — говорит Изобилия. 

Она поднимает голову и улыбается мне.

Мы танцуем два три.

Она говорит: «Я не буду стрелять в себя. Я лучше наглота-
юсь таблеток».
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До’ ма — мой запас правительственных антидепрессантов 
— успокоительных — транквилизаторов — седативных — ин-
гибиторов МАО в коробке из-под конфет на холодильнике за 
моей золотой рыбкой.

Мы танцуем два три.

Она говорит: «Шучу».

Мы танцуем.

Она кладёт голову обратно мне на грудь и говорит: «Смо
тря, какими ужасными будут мои сны».
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Т ой ночью я снова стал отвечать на телефонные  
звонки, потому что я так возбуждён, что должен пойти в 
центр го’ рода и что-нибудь украсть.

Это не для денег — это чтобы расслабиться — это нормаль-
но — психолог говорит, что это нормально — это сбрасывает 
сексуальное напряжение, говорит она — это совершенно естес-
твенно. 

Ты находишь то, что хочешь — ты выслеживаешь это — 
ты хватаешь его — делаешь своим — а когда ты получил это,  
ты выбрасываешь его.

Это из-за психолога я начал воровать когда-то.

Психолог сказала, что я классический пример клептомана†. 

Она цитировала научные книги. 

Я ворую, утверждала она, чтобы никто не украл мой пенис 
(Fenichel, 1945)††. 

Воровство было импульсом, который я не мог контролиро-
вать (Goldman, 1991). 

	 †	Клептомания — неодолимое, периодически возникающее бо
лезненное влечение к воровству, встречается преимуществен
но у людей, страдающих психическими расстройствами, пси-
хопатией. Корыстной направленности при клептомании нет: 
похищенные вещи, как правило, не реализуются с извлечени-
ем выгоды.

	 ††	Здесь и далее — ссылки на научные работы по психологии и 
психиатрии, по образцу ссылок в специализированной литера-
туре (автор, год опубликования).

t h i r t y  s e v e n 
т р и д ц а т ь  с е м ь

37
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Я воровал из-за изменений настроения (McElroy и др., 1991) 
— неважно, что: туфли, клейкую ленту или теннисные ракетки.

Единственная проблема в том, что воровство больше не 
приносит мне такого удовольствия.

Может быть, это потому, что я встретил Изобилию.

Или, может быть, я встретил Изобилию потому, что мне 
надоела сексуальная жизнь из одних преступлений.

В последнее время я не ворую в магазинах — не в обыч-
ном смысле — вместо воровства вещей, я гуляю по городу, пока 
не найду брошенный кем-то чек.

Вы берёте чек и идёте в магазин, откуда он — вы притво-
ряетесь, что просто пришли скупиться — пока не найдёте вещь, 
указанную в чеке — вы но’ сите эту вещь немного по магазину 
— а пото’м используете чек, чтобы вернуть вещь и получить об-
ратно деньги.

Лучше всего это, конечно, работает в больши’ х магазинах 
— лучше работает с чеками, где указана покупка — не исполь-
зуйте грязные или старые чеки — не используйте один и тот же 
чек дважды — меняйте магазины.

Это похоже на воровство как онанизм на секс.

И конечно, магазины всё знают о таких вещах.

Другой хороший способ — это ходить по магазину с боль
ши’ м стаканом содовой, в который можно бросить маленькие 
вещи. 

Ещё можно купить банку дешёвой краски, приоткрыть 
крышку и бросить внутрь что-нибудь ценное — металл стенок 
не пропустит рентгеновские лучи на контроле.

Сегодня, вместо того, чтобы искать чек, я просто гуляю и 
пытаюсь придумать следующую часть плана как схватить Изо
билию и сделать её своей — получить её — выбросить её — мо-
жет быть. 

Я должен учесть её ужасные сны. 

Наши танцы вместе я тоже должен использовать.

Изобилия и я танцевали вместе бо’льшую часть дня — ког-
да сменилась музыка, она научила меня основам ча-ча — пере-
крёстному шагу — повороту под рукой. 
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Она показала мне фокстрот.

Она сказала, что зарабатывает на жизнь ужасными веща-
ми — хуже, чем я могу себе представить.

А когда я спросил, чем —

Она засмеялась.

Гуляя по городу, я нахожу чек на цветной телевизор. 

Я должен чувствовать, как будто выиграл в лотерею, но я 
бросаю чек в мусорную урну.

 Наверно, больше всего в танцах мне нравятся правила.

В мире, где всё позволено, вот твёрдые правила: фокс-
трот — это два медленных шага и два быстрых, ча-ча — это два 
медленных и три быстрых — хореография — дисциплина — это 
не обсуждается.

Это хорошие старые правила — как танцевать квадрат не 
меняется каждую неделю.

Для психолога, когда мы начинали десять лет назад, я не 
был обманщиком. 

Сначала у меня были навязчивые идеи — она только что 
получила степень, и у неё были книги, которые это подтверж-
дали. 

Люди с навязчивыми идеями, сказала она, либо постоянно 
следят за своими вещами, либо чистят их (Rachman и Hodgson, 
1980) — если верить ей, я относился ко второму типу.

На самом деле мне просто нравилось чистить и убирать, 
но всю жизнь меня учили слушаться. 

Я только старался сделать так, чтобы её глупый диагноз 
выглядел правильным — психолог сказала мне симптомы — и я 
изо всех сил показывал их — и позволил ей себя вылечить.

После навязчивых идей у меня был посттравматический 
стресс.

Пото’м у меня была агорафо’ бия†.

У меня были приступы паники.

	 †	Агорафобия — паническая боязнь больши’ х открытых прост
ранств.
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Мои но’ ги идут по тротуару одним медленным, двумя быс-
трыми шагами вальса, я считаю раз два три — сто’ ит посмотреть, 
и среди голубей на тротуаре валяются чеки — этот принесёт сто 
семьдесят три доллара наличными. 

Я выбрасываю его.

Через три месяца после того, как я впервые встретил пси-
холога, у меня было диссоциативное расстройство личности, по
тому что я ей не рассказывал о своём детстве.

Пото’ м у меня была шизофрени’ я†, потому что я не хотел 
ходить в её еженедельные терапевтические группы.

Пото’ м, раз она решила, что это будет хорошей мыслью, 
у меня был синдром Коро, когда веришь, что твой пенис стано-
вится всё меньше, и когда он исчезнет, ты умрёшь (Fabian, 1991; 
Tseng и др., 1992).

Пото’ м она переключилась на синдром Дхат, когда пере-
живаешь из-за того, что потеряешь всю сперму во время мокрых 
снов или когда пи’саешь (Chadda и Ahuja, 1990) — это основано 
на старом индуистском поверье, что нужно со’ рок капель крови, 
чтобы создать каплю костного мозга, и со’ рок капель костного 
мозга, чтобы создать каплю спермы (Akhtar, 1988) — она сказа-
ла, неудивительно, что я всё время такой уставший.

Сперма заставляет меня думать про секс заставляет меня 
думать про наказание заставляет меня думать про смерть за-
ставляет меня думать про Изобилию Холлис. 

Мы проделали то, что моя психолог называет «свободны-
ми ассоциациями».

Каждый раз, когда мы встречались, она ставила мне дру-
гой диагноз, который думала, у меня может быть, и давала мне 
книгу, чтобы я изучил синдромы. К следующей неделе у меня 
было всё, что нужно для этой болезни.

Неделю — пирома’ ния††. Неделю — нарушение половой 
самоидентификации.

	 †	Шизофрения — наиболее распространённое психическое за-
болевание, которое характеризуется разнообразными прояв-
лениями и имеет тенденцию к хроническому течению.

	 ††	Пиромания — патологическая страсть к поджогам; влечение, в 
основе которого в большинстве случаев лежит ненормальное 
или нарушенное развитие структуры личности.
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Она сказала, что я эксгибициони’ст†, так что на следующей 
неделе я ей показал.

 Она сказала, что у меня проблемы с вниманием, так что я 
всё время менял тему.

У меня была клаустрофо’ бия††, так что нам пришлось встре-
чаться во дворе.

Гуляя по центру го’ рода — два медленных — два быстрых 
— два медленных шага ча-ча — в голове те же десять песен, ко-
торые мы слушали весь день. 

Я пропускаю ещё один чек — всё равно что пять долларов 
на тротуаре — я танцую ча-ча мимо него.

Книга, которую психолог показывала мне, называется 
«Диагностический и статистический справочник психических на-
рушений» — мы называли её «ДСС», чтобы короче. 

Она дала мне свои старые учебники, где внутри цветные 
фотографии моделей, которым платят, чтобы они выглядели 
счастливыми, держа над головой голых детей или гуляя рука об 
руку по пляжу на закате. 

Для иллюстраций страдания моделям платили, чтобы они 
кололи незаконные наркотики в ру’ ки или сидели в одиночестве 
за столом с выпивкой. 

Дошло до того, что психолог могла бы бросить ДСС на пол 
— и на какой странице он откроется, тем я буду болен через 
неделю.

Мы были счастливы с ней — какое-то время. 

Она чувствовала, что движется вперёд каждую неделю 
— у меня был сценарий, как мне себя вести — это не было скуч-
но — и она дала мне слишком много воображаемых проблем, 
чтобы я переживал из-за настоящих — каждый вторник психолог 
ставила мне диагноз, и это было моим новым заданием.

В первый год с ней у меня просто не было времени покон-
чить с собой.

	 †	Эксгибиционизм — половое извращение, проявляющееся в 
публичном обнажении половых органов с целью полового 
удовлетворения.

	 ††	Клаустрофобия — паническая боязнь замкнутых пространств.
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Мы прошли тест Стэнфорд-Бине, чтобы определить, какого 
возраста мой мозг. Мы прошли тест Векслера, тесты MMPI, MCMI 
и тест Бека про депрессии†.

Психолог узнала обо мне всё — кроме правды.

Я просто не хочу, чтобы меня вылечили.

Какими бы ни были мои настоящие проблемы, я не хочу, 
чтобы их решали. 

Мои маленькие секреты не хотят, чтобы их нашли и объяс-
нили — мифами — детством — химией. 

Я боялся — что у меня тогда останется? 

Так что мои чувства и страхи никогда не показывались — я 
не хочу, чтобы с ними справлялись — я никогда не говорил о 
своей мёртвой семье — выразить моё горе, так она это называла 
— решить это — оставить это позади.

Психолог излечила меня от сотен синдромов — все приду-
манные — а пото’м провозгласила меня нормальным. 

Она была счастлива и так гордилась — она направила 
меня к свету дня исцелённым — ты здоров — иди — чудо совре-
менной психологии.

Встань и иди.

Доктор Франкенштейн и его чудовище.

Это довольно умно’, когда тебе двадцать пять.

Вот только побочный эффект: теперь я ворую. 

Моё знакомство с клептоманией было слишком приятным, 
чтобы его бросить — до сегодняшнего ве’ чера.

Гуляя по городу сегодня — десять лет спустя — я подбираю 
ещё один чек — я выбрасываю его. 

После десяти лет прятанья своих проблем, чтобы психолог 
не могла добраться до них, всё что мне нужно — это потанцевать 

	 †	Тест Векслера — вероятнее всего, один из классических тес-
тов на IQ (коэффициент интеллектуальности). MMPI (Minnesota 
Multiphasic Personality Inventory) и MCMI (Millon Clinical Multiaxial 
Inventory) — тесты-опросники широкого профиля, используе-
мые для сбора информации о психическом и психологическом 
состоянии тестируемого.
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ча-ча с какой-то девушкой — и даже моё воровство прошло 
— единственное, что я скрывал от психолога, излечено незна-
комкой.

Это всё, что мы делали — танцевали. 

Изобилия рассказывала про своего брата — как ФБР про-
слушивало его телефон — так что каждый раз, когда она гово-
рила с ним, она слышала щёлк — щёлк — щёлк правительс-
твенного магнитофона. 

Изобилия и я танцевали ещё. 

Пото’ м ей нужно было уходить — она пообещала — на 
следующей неделе — в следующую среду — в то же время — на 
том же месте — она снова придёт.

Сегодня вечером я иду фокстротом от фонаря до фонаря 
— в голове я слышу вальс — я помню Изобилию Холлис в моих 
руках — у моей груди’  — так я добираюсь до до’ма.

В квартире уже’  звонит телефон — это, наверно, шизофре-
ники, параноики† и педофилы††.

Я был там, хочу я им сказать. Я делал это.

Может быть, это Изобилия Холлис хочет рассказать, как 
танцевала со мной сегодня. 

Готова поделиться вторым впечатлением от меня.

Может быть, она мне скажет по секрету, что такого ужас-
ного делает, чтобы заработать деньги.

Из открывшихся дверей лифта я бегу, чтобы ответить на 
звонок.

Алло.

	 †	Параноидальный синдром — стойкое психическое расстройс-
тво, проявляющееся систематизированным бредом (без гал-
люцинаций), который отличается сложностью содержания, 
последовательностью доказательств и внешним правдопо-
добием (идеи преследования, ревности, высокого происхож-
дения, изобретательства, научных открытий, особой миссии 
социального преобразования и т.д.). Чаще всего употребляется 
как синоним «мании преследования».

	 ††	Педофилия — половое извращение, проявляющееся в направ-
ленности полового влечения на детей.
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Дверь в коридор ещё открыта позади меня — рыбку надо 
покормить — шторы всё ещё открыты — снаружи почти стемне-
ло — любой может заглянуть ко мне.

Человек в телефоне говорит: «Пусть жизнь твоя будет ис-
полнена служения».

Привычно я отвечаю: «Хвала и слава Господу за этот день 
трудов наших».

Он говорит: «Да приблизит труд твой всех вокруг к Небесам».

Я спрашиваю: «Кто это?»

И он говорит: «Умри, не оставив незавершённых дел».

И вешает трубку.
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С екрет полировки хрома: содовая вода.

Чтобы почистить ручки столовых приборов из обычной 
или слоновой кости, нужно потереть их лимонным соком 

и содой. 

Чтобы костюм не блестел, нужно потереть его смесью воды’ 
и нашатыря, а пото’м прогладить через влажную ткань.

Секрет приготовления мяса по-бургундски: добавить не-
много кожуры апельсина.

Чтобы удалить пя’ тна вишни, нужно потереть их спелым 
помидором и стирать как обычно.

И ещё надо не паниковать.

Чтобы на брюках держалась складка, нужно вывернуть 
их наизнанку и натереть складку изнутри куском мыла, а пото’м 
вывернуть нормально и гладить как обычно.

Секрет в том, чтобы быть постоянно занятым.

Несмотря на то, что звонил убийца, я делаю всё как всегда.

Секрет в том, чтобы не дать воли воображению.

Всю ночь я чищу и убираю — я не могу спать — чтобы вы-
чистить духовку, я кипячу кастрюлю с нашатырём — ещё один 
способ чтобы держалась складка это гладить через ткань смо-
ченную водой и уксусом — я вычистил из-под ногтей сегодняш-
нюю грязь — если бы я не открыл окно, я бы задохнулся от ки-
пящего нашатыря.

Я должен выговориться.

t h i r t y  s i x 
т р и д ц а т ь  ш е с т ь

36
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Психолог пропала.

Каждые десять минут я звоню психологу в офис и нахожу 
там только сообщение.

Первый раз за десять лет я ей позвонил, и это всё, что я 
слышу — «Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала».

Я говорю, этот ненормальный псих, о котором она говори-
ла, он звонил.

Всю ночь я звоню её в офис каждые десять минут.

«Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала».

Она должна меня как-то защитить.

И её автоответчик постоянно отключается, так что я пере-
званиваю.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Мне нужна вооружённая охрана полиции круглые сутки.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Кто-нибудь может быть в коридоре, а мне нужно в туалет.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Убийца, о котором она говорила — он знает, кто я — он 
звонил — он знает, где я живу — у него есть мой телефон.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Позвоните мне. Позвоните мне. Позвоните мне.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Если я покончу с собой к утру, то это убийство.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Если я умру, если убийца сунет мою’  голову в духовку, то 
это потому, что она не проверяет сообщения.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

Слушай, говорю я автоответчику, это всё на самом деле, 
это не паранойя и не бред, она же вылечила меня от этого, я 
помню.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».
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Это не шизоидная фантазия, это не галлюцинации, честное 
слово.

«Пожалуйста, оставьте сообщение».

А пото’м закончилась плёнка.

Всю ночь я не сплю и прислушиваюсь, загородив холо-
дильником входную дверь — мне нужно в туалет, но не настоль-
ко, чтобы рисковать жизнью — люди идут по коридору — но 
никто не останавливается — никто не касается звонка всю ночь. 

Телефон звонит и звонит, и я должен отвечать на случай, 
если это психолог — но это не она — это обычный парад челове-
ческой ничтожности — беременные не замужем — хронические 
страдальцы — жертвы обстоятельств. 

Им приходится исповедоваться очень быстро, пока я не по-
ложил трубку: мне нужно, чтобы телефон не был занят.

Каждый звонок наполняет меня радостью и ужасом, пото-
му что это может быть психолог или убийца.

За и против. 

Плюсы и минусы поднятия трубки.

Посреди моей паники звонит Изобилия, чтобы сказать: 
«Привет, это опять я. Я о тебе думала всю неделю. Я хотела спро
сить, если мы встретимся — это не против правил? Я правда хочу 
с тобой встретиться».

Всё ещё прислушиваясь к шагам — ожидая, что тень упа
дёт на полоску света под входной дверью — я приподнимаю 
штору на окне, чтобы посмотреть, нет ли кого на пожарной лес-
тнице — я спрашиваю её, что с её другом? — она ведь должна 
была встретиться сегодня с ним.

«А, этот», — говорит Изобилия. — «Да, я с ним виделась 
сегодня».

И?..

«Он пахнет женскими духа’ми и лаком для воло’с», — гово-
рит Изобилия. — «Не понимаю, что мой брат в нём нашёл».

Духи’  и лак — это от поливки цветов, но я не могу ей сказать 
об этом.

«И ещё у него на ногтях остатки лака».
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Это красная краска, которой я красил розы.

«И он ужасно танцует».

Сейчас убить меня — это уже’  будет лишнее.

«У него ужасные зубы, не гнилые, но маленькие и кривые».

Можете вонзить мне нож в сердце, всё равно уже’  поздно.

«И у него такие маленькие пухлые обезьяньи ручонки».

Сейчас быть убитым — это было бы чудесно.

«Это значит, что у него и член маленький».

Если Изобилия так и будет продолжать, у моей психолога 
будет одним пациентом меньше к утру.

«И он толстый», — говорит Изобилия. — «Не тучный, не 
жирный, но слишком толстый для меня».

На случай, если снаружи есть снайпер, я открываю жалюзи 
и стою’  — пухлый и тучный — в окне — пожалуйста, кто-нибудь 
с ружьём и прицелом, — пристрелите меня прямо тут — прямо в 
моё большое жирное сердце — прямо в мой маленький член.

«Он совсем не похож на тебя», — говорит Изобилия.

Мне кажется, она удивится, насколько мы похожи.

«Ты такой загадочный».

Я спрашиваю, если бы она могла что-то изменить в этом 
парне из мавзолея, что бы это было?

«Я бы убила его», — говорит она, — «чтобы он от меня от-
стал».

Ну, тут она не одна — всегда пожалуйста — запишите но-
мер и станьте в очередь.

«Забудь про него», — говорит она, и её голос становится 
ниже. — «Я позвонила, потому что хочу удовлетворить тебя. 
Скажи, что ты хочешь, чтобы я сделала. Заставь меня сделать 
что-нибудь ужасное».

Это возможность.

Вот следующая часть моего большого плана.

Я попаду за это в Ад, но я говорю ей. 
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Этот парень, который тебе не нравится — я хочу, чтобы ты 
трахнула его и пото’м рассказала мне, на что это было похоже.

Она говорит: «Никогда и ни за что».

Тогда я кладу трубку.

Она говорит: «Стой. А что если я позвоню тебе и солгу? Я 
могу всё выдумать. Ты не узнаешь».

Нет, говорю я, я узнаю. Я догадаюсь.

«Я не буду спать с этим уродом».

А если она просто поцелует его?

Изобилия говорит: «Нет».

Ну хотя бы просто пойдёт с ним на свидание? 

Они могут погулять где-нибудь днём — если его забрать 
из мавзолея, он может выглядеть лучше — можно взять его на 
пикник — развлечься как-нибудь.

Изобилия говорит: «И ты тогда со мной встретишься?»

Сто процентов.
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С олнце будит меня, скрючившегося возле печки, с  
ножом для разделки мяса в кулаке. 

Я чувствую себя так, что быть убитым — не так уж плохо. 

Спина болит. 

В глаза’  как песка насы’ пали.

Я одеваюсь и еду на работу.

Я сижу на заднем сиденье автобуса, чтобы никто не сел 
сзади меня с ножом — отравленной стрелой — удавкой из ро-
яльной струны’.

У до’ ма, где я работаю, припаркована машина психолога 
— по траве газона ходят обычные птицы — небо как обычно 
голубое — ничто не выглядит подозрительным.

В доме психолог на четвереньках скребёт пол кухни хлор-
кой и нашатырём — так, что весь воздух вокруг неё пропитан 
токсинами — так, что у меня слёзы из глаз текут.

«Надеюсь, ты не против», — говорит она и продолжает 
скрести. — «Это было в твоём плане на сегодня, а я приехала 
пораньше».

Хлорка плюс нашатырь равно смертельные пары’  хлора.

У меня слёзы текут по щекам, и я спрашиваю, она получи-
ла мои сообщения?

Психолог дышит в основном через сигарету, так что испа-
рения, наверно, для неё ничто.

t h i r t y  f i v e 
т р и д ц а т ь  п я т ь

35
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«Нет, я позвонила, что заболела», — говорит она. — «Чис
тить так здорово. Там есть кофе и домашние булочки, которые я 
испекла. Почему бы тебе не расслабиться?»

Я спрашиваю, не хочет ли она послушать о моих пробле-
мах? — записа’ ть что-нибудь? — убийца звонил мне прошлым 
вечером — я не спал всю ночь — он решил убить меня — боже 
упаси, пусть она даже не думает оставить пол в покое, встать и 
позвонить в полицию, чтобы меня спасти!

«Не волнуйся», — говорит она и обмакивает щётку в рас-
твор. — «Количество самоубийств поднялось прошлым вечером. 
Вот, почему я не могу показаться в офисе этим утром».

Так, как она скребёт пол, он уже’  никогда не будет чистым 
— если соскрести глянцевое покрытие с винилового пола окис-
лителем, как хлорка, то это жопа. 

Когда она закончит, весь пол будет изъеден, и будет мгно-
венно пачкаться — но боже упаси меня говорить ей это, ведь она 
думает, что делает полезную работу.

Я спрашиваю, как количество самоубийств меня спасёт?

«Ты что, не понял? Мы потеряли одиннадцать человек про-
шлой ночью. Девять позапрошлой ночью. Двенадцать в ночь 
перед этим. Это как лавина».

Ну и?

«С такими цифрами каждую ночь, если и есть убийца, ему 
не нужно будет никого убивать».

Она начинает петь — может быть, это смертельные пары’ 
хлора начали действовать — она скребёт в ритм песне.

Она говорит: «Это неуместно, но — поздравляю».

Я последний Правоверный.

«Ты практически последний уцелевший».

Я спрашиваю, сколько ещё.

«В этом городе один», — говорит она. — «По стране — все-
го пять».

Давайте как раньше, говорю я ей, давайте достанем ста-
рый «Диагностический и статистический справочник психических 
нарушений» и выберем новый способ, как мне сходить с ума.
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Давайте сделаем это. 

Помянём прошлое.

Доставайте книгу.

Психолог вздыхает и смотрит на меня, с мокрым от слёз 
лицом, отражающегося в луже грязной воды’  на полу.

«Слушай», — говорит она. — «У меня есть настоящая  
работа здесь. Кроме того, ДСС пропал. Я не видела его нес
колько дней». Она скребёт и говорит: «Не то, чтобы я по нему 
скучала».

Ладно, это были нелёгкие десять лет. 

Почти все её пациенты умерли, у неё стресс — она перего-
рела — выгорела — кремирована — она кажется себе неудач-
ницей.

Она страдает тем, что называется «приобретённая беспо-
мощность».

«Кроме того», — говорит она, скребя по ещё оставшемуся 
целому винилу, — «я не могу держать тебя за’  руку вечно. Если 
ты собираешься убить себя, я не могу тебя остановить, и это не 
моя вина’. Если верить моим записям, ты совершенно уравно-
вешен и счастлив. У нас есть результаты тестов. И эмпирическое 
доказательство».

Запах такой сильный, что у меня текут слёзы.

Она говорит: «Убей себя или не убивай, только хватит меня 
мучить. Я пытаюсь свою жизнь наладить».

Она говорит: «Каждый день в Америке люди убивают 
себя. И от того, что ты знаешь большинство их, это не становится 
хуже».

Она говорит: «Как думаешь, не пора тебе тоже покончить 
с собой?»
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Г оворили, что тебе придётся раздавить лягушку  
голой рукой.

Придётся съесть живого червяка.

Чтобы доказать, что ты можешь повиноваться как Авраам, 
когда он пытался убить своего сына, чтобы угодить Богу, тебе 
придётся отрубить себе мизинец топором.

Так говорили.

А после этого тебе придётся отрубить мизинец кому-то дру-
гому.

Ты никогда не видел никого после крещения, так что ты не 
мог знать, есть ли у них мизинцы. 

Ты не мог спросить их, приходилось ли им давить лягушек.

Прямо после крещения ты садился в грузовик и уезжал 
из колонии — ты никогда её больше не видел — грузовик на-
правлялся в ужасный мир вокруг, где для тебя уже’  было готово 
первое место работы. 

Большой мир вокруг со всеми чудесными новыми грехами, и  
чем лучше ты проходил экзамены, тем лучше получал работу.

Ты мог догадаться, какими будут некоторые экзамены.

Церковные старейшины говорили тебе прямо, если ты был 
слишком худым или слишком толстым для своего роста — они 
отводили целый год перед крещением, чтобы ты довёл себя до 
совершенства.

t h i r t y  f o u r 
т р и д ц а т ь  ч е т ы р е
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Ты освобождался от работ по дому, так что мог посещать 
специальные занятия весь день — уроки Библии — уроки убор-
ки — этикет — уход за тканями — и всё остальное. 

Если ты был толстым, ты ел по специальной диете, чтобы 
похудеть, а если был слишком худым, то просто ел.

Целый год перед крещением каждое дерево — каждый 
друг — всё, что ты видел, имело ореол знания, что ты это больше 
не увидишь.

По тому, чему тебя учили, ты знал, о чём будут большинс-
тво экзаменов.

А кроме этого, говорили, что будет и такое, о чём мы не 
догадывались.

Мы знали по разговорам, что часть крещения придётся 
пройти голым — один из церковных старейшин положит на тебя 
руку и скажет покашлять — другой старейшина засунет тебе в 
зад палец — ещё один из церковных старейшин будет ходить за 
тобой, и записывать, как ты справляешься.

Ты не знал, как подготовиться к обследованию простаты.

Мы все знали, что крещение произойдёт в подвале до’ ма 
собраний. 

Дочери проходили крещение весной, в присутствии только 
церковных женщин. 

Сыновья проходили осенью — только с мужчинами — кото-
рые скажут тебе залезть на весы — голым — и взвеситься — или 
попросить процитировать какой-то стих какой-то главы Библии.

Иов, глава четырнадцать, стих пять.

«Если дни ему определены, и число месяцев его у Тебя, 
если Ты положил ему предел, которого он не перейдёт».

И ты должен был процитировать это, голым.

Псалом сто, Псалом Давида, стих два.

«Буду размышлять о пути непорочном... Буду ходить в не-
порочности моего се’ рдца посреди до’ма моего».

Ты должен был знать, как сделать лучшие тряпки для пыли 
— вымочить их в разведённом скипидаре и высушить — ты дол-
жен был знать, насколько глубоко вкапывать шестифутовый 
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столб, чтобы он выдержал воро’ та пяти футов шириной — ещё 
один церковный старейшина завяжет тебе глаза и даст пощу-
пать образцы тканей, чтобы ты определил, где хлопок — или 
шерсть — или смесь хлопка ещё с чем-то.

Ты должен был распознавать растения — пя’ тна — насеко-
мых — делать мелкий ремонт — делать элегантные надписи на 
приглашениях.

Мы догадывались об экзаменах по тому, чему нас учили в 
школе — что-то узнавали от сыновей, которые не справлялись 
— иногда отец мог сказать по секрету что-нибудь, чтобы сын 
получил оценку повыше и работу получше — друзья говорили 
друг другу — и пото’м это знали все.

Никто не хотел опозорить свою семью.

И никто не хотел провести всю жизнь за удалением асбеста.

Церковные старейшины поставят тебя где-то, и ты должен 
будешь прочитать таблицу в другом конце зала собраний.

Церковные старейшины дадут тебе нитку с иголкой и за-
секут, сколько тебе понадобится, чтобы пришить оторванную 
пуговицу.

Мы знали о работах, которые нам уготованы в ужасном 
мире вокруг, из того, что старейшины говорили, чтобы подбод-
рить или испугать нас.

Чтобы мы работали усерднее, они рассказывали о работе 
в садах, бо’ льших чем всё, что ты можешь представить себе по 
эту сторону Небес.

Некоторые работы были во дворцах, таких огромных, что 
ты забудешь, что ты в помещении. 

Эти сады назывались «парками развлечений», а дворцы 
— «отелями».

Чтобы мы учились прилежнее, они рассказывали нам о 
работах, где ты проведёшь годы, вычерпывая выгребные ямы — 
сжигая мусор — разбрызгивая яды — удаляя асбест — это были 
такие ужасные места’  работы, говорили они, что ты будешь рад 
убежать и встретить смерть на полпути.

Были работы такие скучные, что ты захочешь покалечить 
себя, лишь бы не работать.
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Так что ты запоминал каждую минуту из последнего го’да в 
церковной колонии.

Экклезиаст, глава десять, стих восемнадцать.

«От лености обвиснет потолок, и когда опустятся ру’ ки, то 
протечёт дом».

Плач Иеремии, глава пять, стих пять.

«Нас погоняют в шею, мы работаем и не имеем отдыха».

Чтобы бекон не сворачивался, его нужно охладить не-
сколько минут в морозилке перед жаркой — нужно потереть 
кусок мяса сверху льдом, чтобы он не потрескался во время 
приготовления — чтобы кружева’  выглядели как новые, нужно 
прогладить их через вощёную бумагу.

Мы были заняты учёбой — нам нужно было запомнить 
миллион вещей — мы заучили половину Старого Завета — мы 
думали, что учёба сделает нас умнее.

А она сделала нас глупее.

Пока мы учили всё это, не было времени думать — и никто 
из нас никогда не думал о том, что это за жизнь — убирать за 
чужими людьми каждый день. 

Мыть тарелки весь день.

Кормить чужих детей.

Стричь газон — весь день.

Красить дом. 

Год за годом.

Гладить простыни.

Вечно.

Работа без конца.

Мы так боялись прохождения экзаменов, что никогда не 
задумывались о том, что будет после ночи крещения.

Мы так боялись самого страшного — давить лягушек — 
есть червяков — яды — асбест — что никогда не думали, какой 
скучной может быть жизнь даже если повезёт — и мы получим 
хорошую работу.

Мыть тарелки. Вечно.
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Полировать серебро. Вечно.

Стричь газон.

И снова.

В ночь перед крещением мой брат Адам вывел меня на 
задний порог дома нашей семьи’  и сделал мне стрижку — и в 
каждой семье в церковной колонии с семнадцатилетним сыном 
ему делали такую же стрижку.

В ужасном мире вокруг, это называется «стандартизация 
продуктов».

Мой брат сказал мне не улыбаться, а стоять смирно и отве-
чать на все вопросы чётко и ясно.

В мире вокруг это называется «маркетинг».

Моя мать укладывала мою’  одежду в сумку, чтобы я взял 
её с собой.

Мы все делали вид, что спим этой ночью.

«В ужасном мире вокруг», — сказал мне мой брат, — «были 
грехи, которые церковь не знает, чтобы запретить».

Я не мог дождаться.

Следующим вечером было крещение, и мы сделали всё, 
чего ожидали, и больше ничего. 

Как раз когда ты был готов отрубить мизинец себе и брату 
рядом — ничего не происходило.

Когда тебя осмотрели — ощупали — взвесили — поспра-
шивали о Библии и домашнем хозяйстве — тебе говорили оде-
ваться. 

Ты брал сумку с запасной одеждой внутри и выходил из 
зала собраний к грузовику, который ждал рядом.

Грузовик вёз тебя в ужасный мир вокруг — в ночь — и ты 
знал, что никого больше не увидишь — и никогда не узнаешь, 
какую оценку получил.

Даже если ты знал, что справился хорошо, это чувство было 
ненадолго.

Тебя уже’  ждало место работы.

Боже упаси тебе надоест, и ты захочешь бо’льшего.
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Это была церковная доктрина, что остаток жизни ты бу-
дешь делать одну и ту же работу — будешь всё так же один — и 
ничто не поменяется — и так каждый день.

Это был успех.

Это была награда.

Стричь газон.

И стричь газон.

И стричь газон.

И снова.
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В автобусе по дороге к нашему третьему свиданию,  
мы с Изобилией сидим впереди какого-то парня, когда слы
шим шутку.

Температура восемьдесят, девяносто градусов† — слиш-
ком жарко для июня — о’ кна автобуса открыты — меня мутит от 
запаха выхлопных газов машин — виниловые сиденья горячие 
— прикосновение к чему-нибудь обжигает адским пламенем.

Отправиться в центр го’ рода на автобусе — это идея Изо
билии — на свидание, сказала она мне — в центр. 

В середине дня куда-то едут только безработные — или 
работающие по ночам — или люди с синдромом Туретта††.

Это свидание, на которое она должна пригласить меня, по
тому что не будет спать со мной и даже не поцелует, никогда и 
ни за что.

Не знаю, кто сидит сзади нас — обычный парень в рубаш-
ке — светлые волосы. 

Если хотите — уродливый. 

Я не помню.

	 †	80° по шкале Фаренгейта — около 26° по шкале Цельсия.	  
90° по шкале Фаренгейта — около 32° по шкале Цельсия.

	 ††	Синдром Туретта — сложное психическое расстройство, харак-
теризующееся нервными тиками, непроизвольными движе-
ниями и поступками (иногда достаточно сложными), неконт-
ролируемыми бессмысленными, звукоподражательными или 
оскорбительными, непристойными высказываниями.

t h i r t y  t h r e e 
т р и д ц а т ь  т р и

33



107

чак поланик | уцелевший

Автобус у мавзолея каждые пятнадцать минут — и мы 
только сели — мы встретились у склепа номер шестьсот семьде-
сят восемь — как всегда.

Я помню шутку. 

Это старая шутка.

Дома’  проплывают снаружи автобуса — за припаркован-
ными у обочины машинами — между заборами, отмечающими 
границы участков. 

Шутник наклоняет голову между Изобилией и мной и 
шепчет: «Что труднее, чем верблюду пройти сквозь игольное 
ушко’ ?».

Эти шутки круго’м. 

Какие бы несмешные, их нельзя не слышать.

Ни Изобилия, ни я не отвечаем.

И шутник шепчет: «Застраховать жизнь Правоверного».

По правде, никто не смеётся кроме меня, а я-то смеюсь, 
чтобы не выделяться — чтобы быть как все — я боюсь, как бы 
люди не узнали, что я — уцелевший. 

Я избавился от церковного костюма много лет назад — 
Боже упаси, если я буду похож на тех ненормальных на Среднем 
Западе, которые убили себя, думая, что Бог призывает их до-
мой.

Моя мать — мой отец — мой брат Адам — мои сёстры — 
мои братья — все они умерли и в земле — и над ними смеются. 

Но я — жив. 

И мне всё ещё нужно жить в этом мире и как-то уживаться 
с людьми.

Так что я смеюсь.

Потому что мне нужно делать что-то — нужен шум — крик 
— визг — плач — божба’  — вой. 

И я смеюсь. 

Это всё просто разные способы дать выход чувствам.

Эти шутки сегодня утром везде — надо что-то делать, что-
бы не заплакать — никто не смеётся громче меня.
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Шутник шепчет: «Почему Правоверный переходит дорогу?»†

Может, он говорит и не с нами.

«Потому что его так и не сбила ни одна машина».

На фоне — рёв автобуса, который толкает по дороге мотор 
в задней части, выплёвывающий вонючий дым.

Эти шутки сегодня — они из-за газеты. 

Со своего ме’ста я вижу заголовок над сгибом первой стра-
ницы — у пятерых людей, прячущихся за сегодняшним утренним 
выпуском — в заголовке сказано: «Уцелевших членов культа ста-
ло меньше».

В статье написано, что история трагедии церкви Право
верных и массового самоубийства, произошедшего десять лет 
назад, почти окончилась. 

В статье написано, что последние уцелевшие члены цер-
кви Правоверных, культа родом из Небраски, члены которого 
совершили массовое самоубийство, лишь бы не попасть под 
расследование ФБР, что осталось всего шесть членов культа. 

Они не называют имён, но я должен быть одним из шести 
оставшихся.

Статья продолжается на девятой странице, но мысль вы 
поняли — если читать между строк, там написано: «Туда им и 
доро’ га».

Они не пишут о подозрительных смертях, похожих на 
убийства, ничего о том, как убийца, наверно, выслеживает ос-
тавшихся уцелевших.

Сзади меня шутник шепчет: «Как называется Правовер
ный со светлыми волосами?»

Про себя я отвечаю ему: «Труп». Я слышал все эти шутки.

«Как называется Правоверный с рыжими волосами?»

Труп.

«С тёмными?»

Труп.
	 †	Аллюзия на классическую американскую загадку-анекдот: 

«Почему цыплёнок переходит дорогу?». Вариантов ответа мно
жество.
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Парень шепчет: «Кака’ я разница между трупом и Право
верным?»

Пара часов.

Парень шепчет: «Что кричит Правоверный, если рядом 
проезжает катафалк?»

Такси!

Парень шепчет: «Как узнать Правоверного в набитом ав-
тобусе?»

Кто-то хочет выйти на следующей остановке и нажимает 
на кнопку звонка.

Изобилия поворачивается и говорит: «Закрой рот», — она 
говорит достаточно громко, чтобы люди выглянули из-за газет 
— она говорит: «Ты прикалываешься над самоубийствами, над 
мёртвыми людьми, которых кто-то любил. Так что просто — за-
крой рот».

Она говорит это действительно громко. 

Её серые глаза’  сверкают и кажутся серебряными — я спра-
шиваю себя, не Правоверная ли Изобилия — или она всё ещё 
переживает из-за смерти брата.

Она реагирует слишком бурно.

Автобус подъезжает к обочине, и шутник встаёт и по про-
ходу направляется к выходу. 

Как в церкви, мы сидим на скамейках по обе сто’ роны про-
хода — парень стои’ т в очереди — его шерстяные штаны ко-
ричневые и мешковатые, которые в такую жару будет носить 
только уцелевший — подтяжки церковного костюма скрещены 
у него на спине — коричневый шерстяной пиджак перекинут 
через руку — он продвигается по проходу автобуса — останав-
ливается, чтобы пропустить других — поворачивается — и при-
касается к полям соломенной шляпы. 

Я откуда-то его знаю — но это было так давно — он пахнет 
по’ том — шерстью — соломой фермы.

Я не помню, откуда я его знаю — я помню его голос — его 
голос — только голос.

Над моим плечом.
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В телефоне.

«Умри, не оставив незавершённых дел». 

Его лицо — это лицо, которое я вижу в зеркале.

Не успев подумать, я произношу его имя вслух.

Адам. 

Адам Брэнсон.

Шутник говорит: «Я тебя знаю?»

Но я говорю — нет.

Очередь движется вперёд на несколько шагов, и он гово-
рит: «Разве мы не росли вместе?»

И я говорю — нет.

В дверях автобуса она кричит: «Разве не брат ты мне?»

И я кричу — нет!

Он исчезает.

Луки’, глава двадцать два, стих тридцать четыре:

«Ты трижды отречёшься от того, что знаешь меня».

Автобус отъезжает.

Что сказать об этом парне.

Урод. Ужасный. Толстый. Неудачник. В лучшем случае — 
жалкий. Жертва. 

Мой старший на три минуты брат. 

Правоверный.

Если верить психологическим книгам о языке те’ла, Изоби
лия злится на меня за то, что я смеялся — она скрестила колени и 
го’лени — она смотрит в окно, как будто важно, где мы.

Если верить моему плану, сейчас я натираю пол в столо-
вой — есть водостоки, которые нужно прочистить — есть пя’ тна, 
которые нужно удалить с подъезда к дому, где я работаю — я 
должен чистить спаржу к сегодняшнему ужину.

Я не должен быть на свидании с красивой и разозлившейся 
Изобилией Холлис, даже если я убил её брата и она заводится 
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от моего го’ лоса по телефону ночью и терпеть не может меня 
лично.

А правда в том, что не важно, что я должен делать — что 
любой уцелевший должен делать — если верить тому, чему мы 
верили в детстве, мы развращены и нечисты и во власти зла.

Воздух, который с нами едет в автобусе в центр, — горячий 
и густой, смешанный с солнечным светом и горящим бензином. 
Движутся цветы, растущие в земле — розы, которые должны 
пахнуть — красные — жёлтые — оранжевые — бесцельно от-
крытые. Шесть полос машин движутся как конвейер.

Покуда мы живы, всё что мы можем сделать — это ошибка.

Такое чувство, что ты не можешь ничего сделать. 

Такое чувство, что тебя уже’  нет. 

Исход.

Это не то, что мы путешествуем — нас перемещают. 

Мы скорее просто ждём, это просто вопрос времени.

Я ничего не могу сделать правильно, и мой брат ищет 
меня, чтобы убить.

Дома’  центра начинают подступать к тротуарам — движе-
ние замедляется — Изобилия протягивает руку к звонку — дзинь 
— автобус останавливается напротив универмага, чтобы мы 
вышли. 

Искусственные мужчины и женщины стоя’ т в витринах в оде
жде — улыбаются — смеются — притворяются, что им весело. 

Я знаю, каково это.

Одежда, которая на мне — только брюки и клетчатая ру-
башка — но они принадлежат человеку, на которого я работаю 
— всё утро я наверху пробовал разные комбинации одежды и 
спускался к психологу — пылесосящей абажуры — чтобы спро-
сить, что она скажет.

Над дверями магазина больши’е часы — Изобилия смотрит 
вверх — она говорит мне: «Быстрее. Мы должны там быть в два 
часа».

Она берёт мою’  руку своей удивительно холодной рукой 
— холодной и сухой даже в такую жару — и мы проходим сквозь 
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две’ ри в кондиционированный воздух — первый этаж с товара-
ми на столах и в закрытых стеклянных шкафах.

«Нам нужно быть на пятом этаже», — говорит Изобилия.

Её рука крепко сжимает мою’  и тянет за собой — мы под-
нимаемся по эскалаторам — второй этаж, мужская одежда — 
третий этаж, женская — четвёртый этаж, для девушек — пятый, 
для женщин.

Всё такая же записанная музыка звучит из вентиляции в 
потолке — это ча-ча — два медленных шага и три быстрых — 
квадрат и поворот под рукой — Изобилия научила меня.

Это меньше похоже на свидание, чем я думал. 

Ряды одежды, висящей на вешалках — хорошо одетые 
продавцы ходят вокруг — спрашивают, чем они могут помочь. 

Всё это я уже’  видел раньше.

Я спрашиваю, она хочет танцевать здесь?

«Минуту», — говорит Изобилия. — «Просто подожди».

Прежде всего, мы чувствуем запах дыма.

«Назад», — говорит Изобилия и тянет меня в лес длинных 
платьев на продажу.

Пото’ м звонки начинают звенеть — люди направляются к 
эскалаторам — бегут по ним как по обычным ступенькам, пото-
му что эскалаторы остановились — люди идут по эскалаторам и 
это так же странно, как нарушить закон — продавщица пересы-
пает кассу в свою сумку — смотрит на людей возле лифтов, стоя’
щих и смотрящих на указатели этажей — держащих больши’ е 
глянцевые пакеты с ручками и со всякой всячиной внутри.

Звонки всё ещё звенят. 

Дым достаточно густой, чтобы видеть, как он клубится под 
потолком у ламп.

«Не пользуйтесь лифтами», — кричит продавщица. — «При 
пожаре лифты не работают. Идите по ступенькам».

Она бежит к ним через лабиринт одежды на вешалках — с 
застёгнутой сумкой в руке — как четвертьзащитник с мячом —  
и ведёт их к двери с надписью «выход».

И пото’м — только мы с Изобилией.
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Свет мигает и гаснет.

В темноте вокруг нас — дым и атла’с — шероховатость бар
хата — холод шёлка — гладкость полированного хлопка — звон-
ки звенят — все эти платья — колючесть шерсти — холод руки’ 
Изобилии — в моей — она говорит: «Не волнуйся».

Маленькие зелёные огоньки светят нам через темноту, го-
воря: «Выход».

Звонки звонят.

«Спокойно», — говорит Изобилия.

Звонки звонят.

«В любой момент», — говорит Изобилия.

Яркий оранжевый вспыхивает в темноте по другую сто-
рону зала, превращая всё в странные формы оранжевого на 
чёрном — платья и брюки между огнём и нами — как чёрные 
фигуры людей с руками и ногами в огне.

Фигуры тысяч горящих и корчащихся людей перед нами 
— звонки звенят так громко, что это чувствуешь кожей — и толь-
ко холодная рука Изобилии удерживает меня.

«В любой момент»,  говорит она.

Огонь так близко, что его чувствуешь кожей — дым такой 
густой, что его чувствуешь на языке — ближе чем в двадцати фу-
тах пу’ гала женской одежды начинают коптеть и сползать на’  пол 
— дышать становится трудно — слезятся глаза’.

И звонки звенят.

Мою’  одежду как будто гладят прямо на мне.

Огонь так близко.

Изобилия говорит: «Разве не здорово? Разве тебе не нра-
вится?»

Я поднимаю руку и заслоняю лицо от жа’ ра горящей ря-
дом с нами синтетики.

Так различают ткани. 

Нужно выдернуть несколько нитей и подержать над пла-
менем — если они не горят, это шерсть — если они горят мед-
ленно, это хлопок — если они вспыхивают как факел вешалки 
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рядом с нами — ткань синтетическая — полиэстер — нейлон 
— искусственный шёлк.

Изобилия говорит: «Сейчас».

Становится холодно — раньше, чем я могу что-то понять 
— мокро — вода льётся вниз — оранжевые огни мигают — гас-
нут — исчезают — дым — исчезает — из воздуха.

Один за другим включаются прожекторы — чтобы пока-
зать — что осталось — в чёрных тенях и белом сиянии — звонки 
затихают — музыка ча-ча снова звучит.

«Я видела во сне, как это произойдёт», — говорит Изоби
лия. — «Мы не были в опасности».

Это как они с Тревором на океанском лайнере, затонув-
шем наполовину.

«На следующей неделе», — говорит Изобилия, — «частная 
пекарня взорвётся. Хочешь пойти посмотреть? Я вижу три или 
четыре человека убитыми».

Мои волосы — её волосы — моя одежда — её одежда — на 
нас нет ни сажи, ни ожогов.

Даниил, глава три, стих двадцать семь:

«Огонь не имел силы, и волосы на голове не опалены, и 
одежды их не изменились, и даже запаха огня не было от них».

Я был там, думаю я. Я делал это.

«Быстрее», — говорит она. «Пожарные будут здесь через 
несколько минут». 

Она берёт мою’  руку в свою и говорит: «Не дадим про-
пасть этому ча-ча зря».

Раз, два, ча ча ча. Мы танцуем три четыре ча ча ча.

Остатки сгоревших рук и ног одежды валяются на полу во
круг нас — потолок свисает — вода всё ещё льётся — всё мокрое 
— мы танцуем — раз два ча ча ча.

И так нас и находят.
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Е сть заправка, которая взорвётся на следующей  
неделе. 

Есть зоомагазин, где все канарейки, весь их запас в сотни 
канареек, улетит. 

Изобилия видела это в одном сне за другим.

Есть отель, где прямо сейчас протекает труба. 

Неделями вода просачивалась через сте’ ны — гипс раство-
рялся — дерево гнило — металл ржавел — и в три часа четыре 
минуты — в её сне — звон маленьких хрустальных подвесок 
— облако гипсовой пыли — какое-то крепление сорвётся с ржа-
вого болта. 

Во сне Изобилии шляпка болта приземляется — хлоп! — на 
ковёр рядом с пожилым мужчиной с чемоданами — он подни-
мает её и держит на ладони, разглядывая ржавчину и сияющую 
сталь на изломе.

Женщина, тянущая чемодан на колёсиках, останавлива-
ется рядом с мужчиной и спрашивает, стои’ т ли он в очереди.

Пожилой мужчина говорит: «Нет».

Женщина говорит: «Спасибо».

Клерк за стойкой звонит в звонок и говорит: «Следующий!»

Посыльный выходит вперёд.

В этот момент люстра падает.

Вот, какими точными стали сны Изобилии, и в каждом сне 
она видит новые подробности. 

t h i r t y  t w o 
т р и д ц а т ь  д в а

32
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Женщина — в красном костюме — жакет и юбка с золо-
тым поясом-цепочкой от Christian Dior — у пожилого мужчины 
голубые глаза’  — на пальцах его руки’, держащей шляпку болта, 
золотое обручальное кольцо — у посыльного проколото ухо, но 
серёжку он снял.

За клерком у стойки, говорит Изобилия, сложные часы в 
стиле французского барокко в корпусе из золочёного свинца с 
морскими ракушками и дельфинами, поддерживающими ци-
ферблат. 

Время три часа дня и четыре минуты.

Изобилия рассказывала мне всё это с закрытыми глазами 
— вспоминая или придумывая, не знаю.

Первое Фессалоникийцам, глава пять, стих двадцать:

«Пророчествования не презирайте».

Люстра ярко вспыхнет при падении, так что все внизу пос-
мотрят наверх. 

Что будет пото’ м, она не знает: она всегда просыпается 
— её сны всегда заканчиваются в момент, когда падает люстра 
— или разбивается самолёт — или сходит с рельс поезд — ударя-
ет молния — начинается землетрясение.

Она начала вести календарь будущих катастроф. 

Она показывает его мне. 

Я показываю ей мой план, что составляют люди, на кото-
рых я работаю. 

На следующей неделе у неё взрыв в пекарне — улетевшие 
канарейки — пожар на заправке — люстра в отеле. 

Изобилия говорит мне выбирать — мы упакуем завтрак и 
весело проведём день.

На следующей неделе я должен стричь газон — дважды 
— полировать медные инструменты для камина — проверить 
сроки хранения всего, что в морозильнике — повернуть консер-
вные банки в кладовке — купить для людей, на которых я рабо-
таю, подарки друг другу на годовщину свадьбы.

Я говорю — конечно. Где она хочет.

Это было как раз после того, как пожарные нашли нас 
танцующими ча-ча среди сгоревшего отдела женской одежды 
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на пятом этаже, без единого следа на нас. — после того, как они 
сняли наши показания и заставили подписа’ ть бланки страхова-
ния, снимающие с них ответственность — они проводили нас по 
улице. 

Мы были снаружи, когда я спросил у Изобилии, почему.

Почему она не позвонила кому-нибудь и не предупредила 
их о несчастье?

«Потому что никто не хочет плохих новостей», — говорит 
она и пожимает плечами. — «Тревор говорил людям каждый раз, 
когда видел сон, и от этого у него были только неприятности».

Никто не верит в такой невероятный дар, говорит она, они 
обвиняли Тревора в том, что он террорист или анархист.

Пироманьяк†, если верить «Диагностическому и статисти-
ческому справочнику психических нарушений».

В другом веке его бы обвинили в том, что он колдун.

Так что Тревор убил себя.

С небольшой помощью вашего слуги’.

«Вот почему я больше не говорю людям» — говорит Изо
билия. — «Если бы сгорел сиротский приют, я бы, может быть, 
сказала, но эти люди убили моего брата, так с чего я буду им 
помогать?»

Я могу спасти человеческие жизни, сказав Изобилии прав-
ду, — это я убил её брата. 

Но я этого не делаю. 

Мы сидим на остановке и не говорим, пока не показался 
автобус.

Она записывает мне свой телефонный номер на чеке, ко-
торый подобрала с земли’, он сто’ ит триста с лишним долларов, 
если я его отнесу обратно в магазин и сделаю всё что надо. 

Изобилия говорит выбрать происшествие и перезвонить ей 
— автобус увозит её куда-то — к работе — обеду — сну.

	 †	Пироманьяк — человек, страдающий пироманией (см. при-
меч. к главе 37), испытывающий навязчивую патологическую 
страсть к поджогам.
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Если верить моему плану, я чищу плинтусы — я подрезаю 
кусты — прямо сейчас — я стригу газон — я чиню машины — я 
должен гладить — но я знаю, что психолог делает мою’  работу.

Если верить «Диагностическому и статистическому спра-
вочнику психических нарушений», я должен пойти в магазин и 
что-нибудь украсть — я должен выплеснуть накопившуюся сек-
суальную энергию.

Если верить Изобилии, я должен упаковать завтрак, чтобы 
поесть, пока мы смотрим, как кто-то умрёт — я могу представить 
нас на бархатном диванчике в вестибюле отеля, пьющих чай во 
вторник на местах в первом ряду.

Если верить Библии, я должен не знаю что.

Если верить доктрине Правоверных, я должен быть мёртв.

Ничто из этого меня не прельщает, так что я просто гуляю 
по городу. 

Около частной пекарни пахнет хлебом, где через пять 
дней, Изобилия говорит — бабах! 

В зоомагазине сотни канареек мечутся из стороны’  в сто’
рону в своей тесной вонючей клетке, на следующей неделе все 
они будут свободны. И что?

Я хочу сказать им, оставайтесь в клетке. 

Есть вещи получше, чем свобода. 

Есть вещи похуже, чем прожить долгую скучную жизнь в 
чьём-то доме, а пото’ м умереть и отправиться в канарейковый 
Рай.

На заправочной станции — которая, говорит Изобилия, 
взорвётся — работники качают бензин — скорее счастливые, 
чем нет — молодые — не знающие о том, что на следующей не-
деле будут мёртвыми — или безработными — смотря чья будет 
смена.

Темнеет довольно быстро.

Снаружи отеля — через больши’ е стёкла окон вестибюля 
— люстра нависает над жертвами и жертвами — женщина с 
мопсом на поводке — семья: мать, отец, три маленьких ребёнка 
— часы за стойкой говорят, что до трёх часов дня четырёх минут 
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следующего вторника стоять здесь будет безопасно — целыми 
днями — но ни секундой дольше.

Можно пройти мимо швейцаров в золотых ливреях и ска-
зать менеджеру, что люстра упадёт.

Все, кого он любит, умрут.

Даже он умрёт когда-нибудь.

Бог вернётся, чтобы судить нас.

Все его грехи потянут его в Ад.

Ты можешь сказать людям правду, но тебе не поверят, 
пока это не произойдёт — пока не будет поздно — сейчас прав-
да их только разозлит и доставит тебе много неприятностей.

Так что ты просто идёшь домой.

Есть ужин, который нужно приготовить — есть рубашка, 
которую на завтра нужно выгладить — ботинки, которые нужно 
почистить — тарелки, которые нужно вымыть — новые рецепты, 
которыми нужно овладеть.

Есть что-то, что называется «свадебный суп», для приготов-
ления его нужно шесть фунтов костного мозга. 

В этом году модно есть внутренности животных. 

Люди, на которых я работаю, хотят есть всё по последней 
моде — почки — печень — раздутые мочевые пузыри свиней 
— средний желудок коровы, фаршированный водяным крес-
сом и фенхелем, как коровьей жвачкой — они хотят животных 
фаршированных другими самыми неожиданными животными 
— цыплят фаршированных кроликами — карпов фарширован-
ных ветчиной — гусей фаршированных лососем.

Есть так много, для чего я должен вернуться домой и под-
готовиться.

Чтобы по-модному приготовить бифштекс, нужно покрыть 
его полосками жира какого-нибудь другого животного, чтобы 
защитить, пока он готовится. 

Вот, чем я занимаюсь, когда звонит телефон.

Конечно, это Изобилия.

«Ты был прав про этого странного парня», — говорит она.
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Я спрашиваю, на счёт чего.

«Ну этот, парень Тревора», — говорит она. — «Ему правда 
нужен кто-то. Я взяла его на свидание, как ты хотел, и один из 
этих сектантов был в автобусе с нами. Они, наверно, близнецы. 
Они очень похожи».

Я говорю, может быть, она ошибается. 

Большинство этих членов культа мертвы — они были тупы-
ми психами — и почти все они мертвы — это в газетах — всё, во 
что они верили, оказалось враньём.

«Этот парень в автобусе спросил, не знакомы ли они, и па-
рень Тревора сказал, нет».

Тогда они не знакомы, говорю я, он должен был бы узнать 
своего брата.

Изобилия говорит: «В том-то и дело. Он узнал этого парня. 
Он даже сказал имя, Брэд, Тим или что-то такое».

Адам.

Я говорю, ну и что?

«А то, что это было такое жалкое, неубедительное отрица-
ние», — говорит она. — «Это ясно, что он хочет быть нормаль-
ным счастливым человеком. Мне было так его жалко, что я даже 
дала ему свой номер телефона. Мне жаль его. Я хочу сказать, я 
хочу помочь ему смириться с прошлым. Кроме того», — говорит 
Изобилия, — «я чувствую, что с ним случится какое-то страшное 
дерьмо».

Какое дерьмо, спрашиваю я. Что она имеет в виду — де-
рьмо?

«Несчастье», — говорит она. — «Это ещё неопределённо. 
Трагедия. Боль. Массовый убийца. Не спрашивай меня, откуда я 
это знаю, это длинная история».

Её сны. 

Заправка — канарейки — люстра в отеле — а теперь — я.

«Слушай», — говорит она. — «Нам всё ещё нужно догово-
риться встретиться, только не сейчас».

Почему?
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«Моя проклятая работа, там свои проблемы сейчас, так 
что если кто-то по имени доктор Амброуз позвонит тебе и спро-
сит Гвен, скажи что не знаешь меня. Скажи, что никогда меня не 
видел, о’кей?»

Гвен?

Я спрашиваю, кто такой доктор Амброуз?

«Это просто имя», — говорит Изобилия — говорит Гвен. 
— «Он не настоящий доктор, я думаю. Он скорее мой агент. Это 
не то, чем мне бы хотелось заниматься, но я работаю по конт-
ракту на него».

Я спрашиваю, что она делает по контракту?

«Это не совсем незаконно. У меня всё под контролем. Поч
ти всё».

Что?

И она говорит мне, и сирены и сигнализации начинают 
звучать.

Я чувствую себя всё меньше и меньше.

Сирены и мигающие огни и сигнализации вокруг меня.

Я чувствую всё меньше и меньше.
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А здесь, в рубке полёта двадцать тридцать девять,  
первый из четырёх двигателей только что выгорел. 

Мы здесь прямо в начале конца.
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Часть работы психолога по предотвращению моего  
самоубийства — это смешать мне ещё один джин с тони-
ком, пока я говорю по межгороду. 

Продюсер «Шоу Дона Уильямса» на второй линии — все 
линии мигают — кто-то от Барбары Уолтерс занимает третью 
линию. 

В первую очередь мне нужен кто-то, чтобы с этим разо-
браться.

Тарелки от завтрака сложены в мойке и сами не моются.

В первую очередь мне нужен хороший агент.

Наверху постели всё ещё не убраны.

Есть сад, который нужно перекрасить.

В телефоне тот самый агент переживает, вдруг я не единс-
твенный уцелевший. 

В этом всё дело, говорю я, психолог не заскочила бы на 
утренний джин с тоником, если бы ночью не было новых само-
убийств. 

Здесь на кухонном столе у меня разложены папки со всеми 
остальными делами.

Вся правительственная программа поддержки уцелевших 
закончилась тем, что называется «провал». 

Теперь нужно предотвращать самоубийство психолога, 
которая смешивает мне джин с тоником.

t h i r t y  o n e 
т р и д ц а т ь  о д и н

31
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Чтобы быть уверенной, что я не умру при ней, психолог 
наблюдает за мной. 

Чтобы она не мешала, я говорю ей порезать лимон — при-
нести мне сигарет — смешайте мне ещё выпить, говорю я — или 
я убью себя — я клянусь, вот пойду в ванную и порежу все вены 
бритвой.

Психолог приносит мне новый джин с тоником — мы сидим 
за кухонным столом — и она спрашивает, не хочу ли я опоз-
нать тела’  — это должно помочь мне покончить с прошлым — и 
кроме того, говорит она — это мой народ — моя плоть и кровь 
— мои друзья и родственники.

Она раскладывает на кухонном столе всё те же десятилет-
ней давности правительственные фотографии — на меня смот-
рят сотни мёртвых людей — лежащих плечом к плечу рядами на 
земле — их кожа чёрная от цианида† — их тела’  так раздулись, 
что домотканая одежда им мала.

Пепел к пеплу. Прах к праху. 

Весь процесс переработки должен быть так же лёгок, но 
это не так. 

Тела’, лежащие здесь, твёрдые и вонючие. 

Это психолог пытается разбудить во мне эмоции — я подав-
ляю своё горе, говорит она.

Не хочу ли я заняться опознанием этих мёртвых людей?

Если где-то есть убийца, говорит она, я могу найти челове-
ка, который должен быть изображён здесь мёртвым, а его нет.

Спасибо, говорю я. Нет, спасибо. 

Даже не смотря, я знаю, что ни на одной фотографии не 
будет мёртвого Адама Брэнсона.

Когда психолог садится, я спрашиваю, не против ли она 
закрыть шторы. 

Снаружи фургон телевизионщиков, снимающий сквозь 
окно кухни — передний план из сложенных грязных тарелок —  
это не то, как я хочу выглядеть в вечерних новостях — грязные 
тарелки в мойке — я и психолог, сидящие за кухонным столом 
— с телефоном и коричневыми папками, разложенными на 
	 †	Цианиды — крайне токсичные соли синильной кислоты.
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кухонном столе в жёлто-белые квадраты — джин с тоником в 
руках в десять утра.

Голос диктора новостей будет говорить, как единственный 
уцелевший член последнего американского культа смерти, Пра
воверных, наблюдает за чередой самоубийств, которые одну за 
другой забирают жизни оставшихся уцелевших.

Пото’м реклама.

Психолог пересматривает дела’  последних пациентов — 
Брэннон, снят с учёта — Уокер, снят с учёта — Филипс, снят с учё-
та — все сняты с учёта — все — кроме меня.

Прошлой ночью девушка, последняя уцелевшая из Пра
воверных, она наелась земли’  — этому даже название есть, это 
называется «эзофагия» — это было популярно у африканцев, 
привезённых в рабство в Америку — нет, «популярно» — это, 
наверно, не то слово.

Она стала на колени на заднем дворе до’ ма, где служила 
одиннадцать лет, и зачерпывала ложкой землю у куста розы, 
отправляя её в рот — пото’ м произошло что-то, называющееся 
«разрыв пищевода» — пото’м перитонит — и к восходу она была 
мертва.

Девушка перед ней умерла с головой в духовке. 

Парень перед ней перере’ зал себе горло. 

Это именно то, чему учила церковь. 

Однажды по прихоти королей мира сего нас уничтожат 
— о ужас! — и армии мира идти будут на нас — какой кошмар! 
— и чистейшие дети Божьи должны будут покинуть мир сей, от 
руки’  своей.

Исход.

Да, и все не представшие перед Господом в первых рядах 
должны последовать как можно быстрее.

Так что последние десять лет — один за другим — мужчины 
и женщины — горничные и садовники — и рабочие заводов по 
всей стране — сдавались. 

Несмотря на программу поддержки уцелевших.

Кроме меня.
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Я спрашиваю психолога, не хочет ли она заправить посте-
ли? — если я сделаю ещё одно одеяло уголком — я клянусь, я 
возьму и засуну голову в миксер — а если она согласна, я обе-
щаю быть жив, когда она вернётся.

Она идёт наверх. 

Я говорю, спасибо.

После того, как психолог рассказала мне, что все в цер-
ковной колонии Правоверных мертвы, первым делом я начал 
курить. 

Самая умная вещь, которую я сделал в жизни, — это я на-
чал курить. 

Когда психолог заглянула и сказала — проснись и пой, пос-
ледняя из Правоверных покинула нас сегодня ночью — тогда я 
сел на кухне и решил выпить в порядке самоубийства.

Церковная доктрина велит мне убить себя — но она не го-
ворит, что это должна быть поспешная мгновенная смерть.

Газеты всё ещё на крыльце — тарелки после завтрака не 
мыты — люди, на которых я работаю, сбежали подальше от 
внимания — это после того, как я года’ ми перематывал их про-
катное порно и замачивал их пя’ тна. 

Я им для того, чтобы заправлять постели и стричь газон.

По правде, они наверно уехали, чтобы не прийти как-ни-
будь вечером домой и не найти меня покончившим с собой 
посреди кухни.

Четыре телефонных линии всё ещё заняты — «Шоу Дона 
Уильямса» — Барбара Уолтерс — агент говорит достать карман-
ное зеркальце и тренироваться выглядеть честным и невинным.

На одной из коричневых папок моё имя. 

На верхнем листе вся основная информация о людях, уце-
левших в результате трагедии колонии Правоверных.

Агент говорит: реклама продуктов.

Агент говорит: моя собственная религиозная передача.

В папке задокументировано, как более двухсот лет амери-
канцы считали Правоверных самыми благочестивыми, самыми 
трудолюбивыми, скромными, разумными людьми на земле.
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Агент говорит: миллион долларов аванса за мою’  биогра-
фию, в твёрдой обложке.

Второй лист рассказывает, как десять лет назад местный 
шериф вручил старейшинам церкви Правоверных ордер на 
обыск — это было обвинение в жестоком обращении с детьми.

Было какое-то сумасшедшее анонимное заявление, что 
се’мьи в церковном о’ круге рожают детей — и рожают детей — и 
рожают детей — и ни у одного из этих детей не было докумен-
тов — ни свидетельства о рождении — ни номеров социального 
страхования — ничего.

Все роды происходили на территории церковного о’ круга 
— все эти дети посещали школы церковного о’ круга — ни од-
ному из этих детей не позволялось жениться или заводить детей 
— и когда им исполнялось семнадцать, их крестили как взрослых 
членов церкви и отсылали в мир.

Теперь всё это предано тому, что называется «гласность».

Агент говорит: моя собственная видеошкола.

Агент говорит: моё фото на обложке журнала «People».

Кто-то передал эти слухи работнику службы защиты детей, 
и вскоре шериф и две машины его помощников высадились 
около церковного о’ круга Правоверных в о’ круге Болстер, штат 
Небраска, чтобы посчитать детей и убедиться, что всё законно.

Это шериф позвонил в ФБР.

Агент в телефоне говорит: моё ток-шоу.

ФБР узнало, как детей отсылали в мир, где их считали тру-
довыми миссионерами Правоверных. 

Это было правительственное расследование, после кото-
рого церковь Правоверных назвали «белым рабством». 

Это люди с телевидения назвали церковь Правоверных 
«культом детского рабства».

Правоверные надсмотрщики в мире вокруг устраивали 
этих детей — находили им работу — физический труд или по-
мощь по дому — за наличные — временные работы, которые 
могли тянуться года’ми.

Газеты назвали это «церковью рабского труда».
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Церковный о’ круг получал деньги, а мир вокруг получал 
армию чистых честных христиан — горничных — садовников — 
посудомоек — маляров — которых вырастили и научили верить 
в то, что единственный способ для них сохранить душу — это ра-
ботать до самой смерти за еду и крышу над головой.

Агент говорит мне: персональные колонки в нескольких 
газетах.

Когда ФБР приехало арестовывать старейшин, они обна
ружили всё население церковной колонии в закрытом доме 
собраний.

Может быть, тот же, кто пустил сумасшедший слух о детях-
рабах — может быть, этот же человек предупредил колонию о 
правительственном вторжении.

Все фермы в о’ круге Болстен были заброшены. 

Позже стало известно, что все коровы — все свиньи — все 
цыплята — голуби — кошки и собаки — были мертвы — даже 
рыбки в аквариумах были отравлены.

Каждая маленькая прелестная ферма Правоверных с бе-
лым домом и красным амбаром была тихой, когда проезжала 
национальная гвардия. 

Каждое поле картофеля было тихим и пустым под голу-
бым небом с несколькими облаками.

Агент говорит: моё особое шоу на Рождество.

Если верить отчёту в коричневой папке на столе — психо
лог наверху заправляет постели — жар зажигалки, когда я под-
куриваю новую сигарету — практика отправки трудовых мисси-
онеров длилась более сотни лет. 

Правоверные становились всё богаче — покупали всё боль
ше земли’  — рожали всё больше детей — больше детей исчеза-
ло из долины каждый год — девочки весной, мальчики осенью.

Агент говорит: моя собственная серия парфюмерии.

Агент говорит: моё собственное издание Библий с автогра-
фами.

Миссионеры были невидимы в мире вокруг. 

Церковь не трудилась платить налоги. 
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Если верить церковной доктрине, самое праведное, что 
ты мог сделать, — это делать свою работу и надеяться, что про-
живёшь достаточно долго, чтобы принести церкви прибыль. 

Вся жизнь была тяжкой ношей — застилать чужие постели 
— заботиться о чужих детях — готовить чужие обеды.

Вечно.

Работа без конца.

План был мало-помалу достичь рая Правоверных, скупая 
всю землю акр† за акром.

Пока фургоны ФБР не подъехали и не остановились за 
официальных триста футов до дверей зала собраний церковно-
го о’ круга.

Воздух был неподвижен, если верить официальному рас-
следованию бойни, ни одного звука не доносилось из церкви.

Агент говорит: вдохновляющие аудиозаписи.

Агент говорит: «Caesar’s Palace»††.

Это тогда весь мир начал называть Правоверных «Ветхо
заветным культом смерти».

Дым сигареты проходит по горлу и застывает плотным 
комком в моей груди’.

Папки психолога документируют боровшихся.

Клиент программы поддержки уцелевших номер шесть-
десят три — Послушница Паттерсон — возраст около двадцати 
девяти — покончила с собой, выпив моющее средство, через три 
дня после событий в церковной колонии.

Клиент программы поддержки уцелевших Труженик Смит
сон — возраст со’ рок пять — покончил с собой, выбросившись из 
окна’  здания, где работал привратником.

Агент говорит: моя собственная горячая телефонная линия 
спасения 1–976.

	 †	Акр — единица площади в английской системе мер, равная 
0,4047 гектара

	 ††	Один из крупнейших в США концертных залов, использующий-
ся для выступлений звёзд.
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Дым внутри меня горячий и плотный, это похоже на то, как 
если бы у меня была душа’.

Агент говорит: моя собственная реклама.

Чёрные и раздутые — те, кто сдался — длинные ряды лю-
дей, которых агенты ФБР выноси’ ли из зала собраний — они 
лежали там чёрные, в последнем единении с цианидом — это 
люди, которые предпочли умереть, чем встретиться с теми, кто 
приближался к ним, как бы они себе это ни представляли.

Они умерли вместе, сжимая ру’ ки друг друга так сильно, 
что агентам ФБР пришлось ломать им пальцы, чтобы разнять их.

Агент говорит: знаменитость, суперзвезда.

Если верить церковной доктрине, то сейчас, пока психоло
га нет, я должен взять нож из мойки с тарелками и перере’ зать 
себе горло, я должен выпустить себе кишки на кухонный пол.

Агент говорит, что разберётся с «Шоу Дона Уильямса» и 
Барбарой Уолтерс.

Среди мёртвых — коричневая папка с моим именем. 

В ней я пишу:

«Клиент программы поддержки уцелевших 
номер восемьдесят четыре потерял всех, кого 
любил, и всё, что придавало его жизни смысл. 
Он устал и всё время спит. Он начал пить и ку
рить. У него нет аппетита. Он редко моется и 
неделями не бреется.
Десять лет назад он был трудолюбивой со-
лью земли’. Всё, чего он хотел, — попасть на 
Небеса. Сегодня он сидит здесь, и всё в мире 
ради чего он трудился — потеряно. 
Все правила и законы — исчезли.
Ада нет. Рая нет.
Он понимает, что теперь можно всё.
И теперь он хочет всё».

Я закрываю папку и кладу её обратно в стопку.

Между нами, спрашивает агент, есть ли шанс, что я тоже 
скоро покончу с собой?

Ли’ ца мёртвых людей из моего прошлого смотрят на меня с 
правительственных фотографий сквозь джин с тоником. 
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В такие моменты вся твоя жизнь — это тяжкая ноша.

Я освежаю выпивку.

Я закуриваю ещё одну сигарету.

Правда: сейчас моя жизнь пуста. 

Я свободен. 

И я унаследую двадцать тысяч акров в центральной Не
браске.

Я чувствую себя как десять лет назад — когда я ехал в центр 
с полицией — и снова я слаб — с каждой минутой я удаляюсь от 
Спасения — в будущее.

Убить себя?

Спасибо, говорю я. Нет, спасибо.

Вот давайте с этим торопиться не будем.
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Всё утро я занят тем, что говорю полиции, что  
оставил психолога живой и отскребающей кирпичи вокруг 
камина в кабинете.

Проблема в том, что заслонка не открывается как следует 
и дым идёт в комнату. 

Люди, на которых я работаю, жгут сырое дерево.

Я говорю полиции, что я невиновен.

Я никого не убивал.

По плану я должен быть скрести кирпичи вчера.

Вот, как прошёл мой день.

Сначала полиция допытывалась, почему я убил свою пси-
холога — пото’м агент позвонил, чтобы пообещать мне весь мир 
— Изобилия — Изобилия — Изобилия — не объявлялась.

Скажем так, мне не нравится, как она зарабатывает себе 
на жизнь. 

Плюс — я всё ещё не знаю ничего о несчастье в моём бу-
дущем.

Так что я запираюсь в ванной — пытаюсь понять, что про-
исходит — в зелёной ванной на первом этаже.

Моё заявление для полиции: во-первых, психолог была 
мертва — лицом вниз — на кирпичах у камина в кабинете — в 
чёрных шортах, помявшихся когда она упала — в белой задрав-
шейся рубашке с рукавами, задравшимися до локтей — в ком-

t h i r t y 
т р и д ц а т ь

30
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нате было не продохнуть от смертельных паров хлора — и губка 
была всё ещё зажата в её мёртвой белой руке.

Перед этим я влез через подвальное окно, которые мы ос-
тавили открытым, чтобы я мог приходить и уходить без телеви-
зионщиков бросающихся на меня с камерами и стаканчиками 
кофе — с профессиональным вниманием — как будто им платят 
достаточно, чтобы они искренне заботились — как будто это не 
обычная история, которую им нужно осветить раз в два дня.

А это именно так.

Так что я закрылся в ванной, и теперь полиция под дверью 
спрашивает, тошнит ли меня, и говорит, что человек, на которо-
го я работаю, кричит на них по громкой связи и требует инструк-
ций, как есть салат.

Полиция спрашивает, подрались ли мы с психологом.

Посмотрите в моём плане на вчера, говорю я им. 

У нас не было времени.

С восьми утра, когда я начинаю работу, я должен был за-
делывать щели в окнах — план лежит открытый на кухне около 
телефона — я должен был красить стенные панели.

С восьми до десяти я отскребал масляные пя’ тна на подъ-
езде — с десяти до ланча — подреза’ ть кусты — с ланча до трёх 
— подметать веранды — с трёх до пяти — менять воду в букетах 
— с пяти до семи — отскребать кирпичи камина.

Каждая минута моей жизни была предопределена.

И я устал от этого.

Как будто я — ещё одно задание в плане Господа. 

Итальянский Ренессанс вписан карандашом справа от сре
дневековья.

Всему своё время.

Каждому делу — заданию — причуде — дальше — дальше 
— дальше.

Экклезиаст, глава три, стих с какого-то по какой-то†.

	 †	Экклезиаст, 3:1–3:8
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Век информации запланирован сразу после промышлен-
ной революции — пото’м постсовременная эпоха — пото’м четы-
ре Всадника Апокалипсиса. 

Голод — галочка — Чума — галочка — Война — галочка 
— Смерть — галочка. 

А между больши’ми делами — землетрясения и цунами. 

Бог отвёл мне эпизодическую роль. 

Пото’м, через тридцать лет или через год, в Господнем пла-
не мне конец.

Через дверь ванной полиция спрашивает меня — я её уда-
рил? — психолога? — я украл её папки с историями дел и её 
ДСС? — все её бумаги пропали.

Она пила, хочу я сказать им. 

Она принимала психотропные препараты. 

Она смешивала хлорку с нашатырём в тесных непровет-
риваемых помещениях. 

Не знаю, как она проводила свободное время, но она го-
ворила про свидания с разными парнями.

И вчера у неё эти бумаги были.

Последнее, что я сказал ей, — нельзя очистить кирпич без 
песка — но она была уверена, что соляная кислота справится, 
один из её парней ей это сказал.

Когда я влез через подвальное окно этим утром, она была 
мертва — на полу — с пара’ ми хлора и соляной кислотой на 
половине кирпичной стены’  — и было так же грязно как всегда 
— только теперь ещё и она.

Между её чёрными шортами и маленькими белыми нос-
ками и красными брезентовыми туфлями, мышцы её икр были 
гладкими и белыми — и всё, что у неё было красным, стало си-
ним — гу’ бы — ногти — веки.

Правда в том, что я не убивал своего психолога, но я рад, 
что кто-то убил.

Она была моей единственной связью с последними деся-
тью года’ми. 

Она была последним, что связывает меня с прошлым.
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Правда в том, что ты можешь осиротеть снова и снова и 
снова.

Правда в том, что так и будет.

Секрет в том, что с каждым разом всё менее больно, пока, 
наконец, не чувствуешь ничего.

Поверьте мне на’  слово.

Когда она лежала мёртвая — после десяти лет задушевных 
бесед каждую неделю — моей первой мыслью было: это тоже 
придётся убирать.

Полиция спрашивает через дверь ванной, почему я сме-
шал земляничное дайкири перед тем, как позвонил им?

Потому что клубника у нас закончилась.

Потому что разве они не понимают, что это не важно? 

Время не имело значения.

Это ценный опыт практической работы. 

Думайте о своей жизни как о глупой шутке.

Как называется психолог, которая ненавидит свою работу 
и теряет всех пациентов?

Труп.

Как называется полицейский, укладывающий её в резино-
вый мешок?

Труп.

Как называются телекамеры, установленные в саду перед 
домом?

Труп.

Не важно. Шутки про нас всех заканчиваются одинаково.

Агент остаётся на первой линии с предложением целого 
нового мира.

Человек, на которого я работаю, кричит по громкой связи, 
что он на деловом ланче в каком-то ресторане, и звонит по мо-
бильнику из туалета, потому что не знает как есть сердцевинки 
из пальмового салата. 

Как будто это важно.
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Эй, кричу я ему, я тоже. 

Я имею в виду, прячусь в туалете.

Эта страшная чёрная радость, когда единственный чело-
век, кто знает все твои секреты, наконец мёртв — твои родители 
— твой врач — твой терапевт — твой психолог.

Солнце снаружи окна’  ванной пытается показать, что мы 
все глупы. 

Всё что нужно — это оглянуться вокруг.

В церковном о’ круге учат ничего не хотеть — сохранять мяг-
кое выражение лица’  — опускать глаза’  — говорить тихо и просто.

И смотрите, как хорошо сработала их философия.

Они мертвы, а я жив.

Психолог мертва. 

Все мертвы.

Я не знаю.

Здесь в ванной со мной бритвенные лезвия — здесь йод, 
который можно выпить — здесь снотворное, которого можно 
наглотаться.

Есть выбор. Жить или умереть.

Каждый вдох — это выбор.

Каждая минута — это выбор.

Быть или не быть.

Каждый раз, когда ты не бросаешься с лестницы, это выбор.

Каждый раз, когда ты не разбиваешься вместе с машиной, 
ты решаешь жить.

Если я дам агенту сделать меня знаменитым, это ничего не 
изменит.

Как называется Правоверный с собственным ток-шоу?

Труп.

Как называется Правоверный, разъезжающий в лимузине 
и едящий бифштекс?

Труп.
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Куда не кинь, а терять мне нечего.

Если верить моему плану, я должен сжигать цинк в камине, 
чтобы прочистить дымоход от сажи.

За окном ванной солнце наблюдает за полицейскими с 
психологом в полиэтиленовом мешке, пристёгнутой к носилкам, 
которые они везут к скорой с выключенными мигалками.

Когда я нашёл её, я довольно долго стоял над ней — и пил 
свой земляничный дайкири — и просто смотрел на неё — синюю 
— лицом вниз. 

Не нужно быть Изобилией Холлис, чтобы этого ожидать.

Её чёрные волосы выглядывали из-под красной банданы 
на голове — слюна капала из угла её мёртвого рта на кирпичи 
— кожа на её теле казалась отмершей.

Можно было догадаться, что это произойдёт. 

Когда-нибудь это произойдёт с каждым из нас.

Вести себя как обычно больше смысла не было. 

Настало время неприятностей.

Так что я приготовил ещё один миксер дайкири и позвонил 
в полицию и сказал, чтобы они не торопились, никто здесь нику-
да не собирается.

Пото’м я позвонил агенту.

Правда в том, что всегда был кто-то, кто говорил мне, что 
делать — церковь — люди, на которых я работаю — психолог. 

И я не могу думать о том, что буду один. 

Я не могу справиться с мыслью, что свободен.

Агент говорит, чтобы я держался и дал показания полиции, 
как только я смогу уйти, он пришлёт машину, лимузин.

Мои чёрно-белые объявления по всему городу всё ещё го
ворят людям:

«Дай своей жизни ещё один шанс, позвони за помощью» 
— и мой номер телефона.

Короче, все эти отчаявшиеся люди теперь пусть разбира-
ются сами.
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Лимузин отвезёт меня в аэропорт, говорит агент, самолёт 
доставит меня в Нью-Йорк. 

Люди в Нью-Йорке, которых я никогда не видел — кото-
рые обо мне ничего не знают — уже’  пишут мою’  автобиогра-
фию — агент сказал, что первые шесть глав отправит мне по 
факсу в лимузине, чтобы я запомнил своё детство прежде, чем 
буду давать интервью.

Я сказал агенту, что и так помню своё детство.

Он сказал, что эта версия лучше.

Версия?

«У нас будет версия ещё круче для фильма». Агент спра-
шивает: «Кем ты хочешь быть?»

Я хочу быть собой.

«Я имею в виду, кто будет играть тебя в фильме».

Я прошу его подождать. 

Быть знаменитым уже’  стало меньше свободой и больше 
графиком решений и заданий за заданиями за заданиями. 

Не очень приятно, но привычно.

Пото’м полиция была под входными дверями — пото’м они 
были в кабинете с мёртвой психологом — снимали её фотоаппа-
ратами под разными углами — просили меня убрать выпивку, 
чтобы они могли задать вопросы про вчерашний вечер.

Пото’м я запираюсь в ванной и переживаю то, что книги по 
психологии называют «экзистенциальным кризисом».

Человек, на которого я работаю, звонит из туалета ресто-
рана со своими сердцевинками от пальмового салата — и мой 
день удался’.

Жить или умереть?

Я выхожу из двери ванной мимо полиции и иду прямо к 
телефону. 

Человеку, на которого я работаю, я говорю воспользовать
ся вилкой для салатов — выковырять каждую сердцевинку — 
зубцами вниз — поднести серцевинку ко рту и всосать сок — 
пото’м положить в нагрудный карман его двубортного пиджака 
в мелкую полоску от Brooks Brothers.
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Он говорит: «Понял». 

И в этом доме моя работа закончена.

Одной рукой я держу телефон, а второй показываю поли-
цейским, чтобы добавили больше рома в следующую порцию 
дайкири.

Агент говорит мне, чтобы я не собирал чемоданы — в Нью-
Йорке стилист уже’  разрабатывает гардероб хлопковых меш-
коватых религиозных спортивных костюмов, которые они хотят, 
чтобы я рекламировал.

Чемоданы напоминают мне про отели напоминают мне 
про люстры напоминают мне про несчастья напоминают мне 
про Изобилию Холлис. 

Она единственное, что осталось — только Изобилия знает 
что-то обо мне — даже если немного — может быть, она знает 
моё будущее — но не знает моего прошлого — теперь никто не 
знает моего прошлого.

Может быть, кроме Адама.

Вдвоём они знают обо мне больше, чем я сам.

Агент говорит, что если верить графику, машина прибудет 
через пять минут.

Время продолжать жить.

Время выбирать жизнь.

В лимузине должны быть тёмные очки, говорю я.

Я хочу быть инкогнито.

Я хочу кожаные сиденья и тёмные стёкла, говорю я агенту.

Я хочу, чтобы то’лпы в аэропорту сканировали моё имя — я 
хочу ещё выпивки — я хочу личного тренера — я хочу сбросить 
пятнадцать фунтов — я хочу, чтобы у меня волосы были густые 
— чтобы у меня был нос поменьше — ровные зубы — подборо-
док с ямочкой — высокие скулы — я хочу маникюр — и я хочу 
загар.

Я пытаюсь вспомнить всё, что Изобилии не нравилось во 
мне.
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Г де-то над Небраской я вспоминаю, что забыл свою  
рыбку.

И она, наверно, хочет есть.

Это часть традиции Правоверных, что даже у трудовых 
миссионеров есть кто-то — кошка — собака — рыбка — кто-то, о 
ком он заботится — кто-то, кто ждёт тебя вечером до’ма — кто-то, 
чтобы ты не жил совсем один.

Рыбка — это то, что держало меня на одном месте. 

Если верить церковной доктрине, вот почему мужчины бе-
рут жён и почему женщины рожают детей. 

Это что-то, вокруг чего ты строишь жизнь.

Это ненормально, но ты сосредотачиваешь все свои чувс-
тва на этой маленькой золотой рыбке — даже после шестисот 
сорока’  золотых рыбок — и ты просто не можешь дать ей уме-
реть с голоду.

Я говорю стюардессе, мне нужно вернуться, пока она бо-
рется со мной, держащим её за локоть.

Самолёт — это всего лишь много рядов людей, сидящих и 
направляющихся в одну сторону над землёй. 

Путешествие в Нью-Йорк во многом похоже на то, как я 
представлял себе путешествие на Небеса.

Слишком поздно, говорит стюардесса — сэр — рейс без 
посадок — сэр — может быть, после приземления, говорит она 
— может быть я позвоню кому-нибудь — сэр.

t w e n t y  n i n e 
д в а д ц а т ь  д е в я т ь
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Но нет никого.

Никто не поймёт.

Ни менеджер до’ма, ни полиция.

Стюардесса вырывает локоть, она оглядывается на меня и 
идёт по проходу.

Все, кому я мог бы позвонить, мертвы.

Так что я звоню единственному человеку, который может 
помочь — я звоню последнему человеку, с которым хотел бы 
говорить — и она снимает трубку после первого же гудка.

Оператор спрашивает, оплатит ли она звонок, и где-то на 
сотни миль позади меня Изобилия говорит «да».

Я говорю, привет, и она говорит, привет. 

Не похоже, чтобы она удивилась.

Она спрашивает: «Почему ты не пришёл к склепу Тревора 
сегодня? У нас должно было быть свидание».

Я забыл, говорю я. 

Вся моя жизнь состоит из забывания, это мой самый цен-
ный навык.

Это моя рыбка, говорю я — она умрёт, если её никто не 
покормит — может быть, это не звучит важным для неё — но эта 
рыбка для меня целый мир — сейчас рыбка это единственное, о 
чём я переживаю. 

Изобилия должна пойти покормить её. 

Или, лучше, забрать к себе домой.

«Хорошо», — говорит она. — «Конечно. Твоя рыбка».

Да, и её нужно кормить каждый день. 

Еда, которая ей больше всего нравится, рядом с аквариу-
мом на холодильнике — я даю ей адрес.

Она говорит: «Счастливо стать великим интернациональ-
ным духовным лидером».

Мы разговариваем через всё большее расстояние, пока 
самолёт уносит меня на восток. 
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Бумага с образцом моей биографии на сидении рядом со 
мной — и это просто шок.

Я спрашиваю, откуда она знает?

Она говорит: «Я знаю намного больше, чем ты думаешь».

Например? Я спрашиваю, что ещё она знает?

Изобилия говорит: «А чего ты боишься, что я знаю?»

Стюардесса уходит за штору в дверном проёме и говорит: 
«Он переживает из-за золотой рыбки». 

Какие-то женщины за шторой смеются и одна говорит: 
«Он что, умственно отсталый?»

Как для Изобилии, так и для экипажа я говорю: так слу-
чилось, что я единственный уцелевший из всего религиозного 
культа.

Изобилия говорит: «Повезло тебе».

Я говорю, я никогда больше её не увижу.

«Да, да, да».

Я говорю, люди в Нью-Йорке ждут меня завтра, у них 
больши’е планы.

И Изобилия говорит: «Ну конечно».

Я говорю, извини, но мы с ней больше никогда не будем 
танцевать.

И Изобилия говорит: «Будем».

Если она так много знает, спрашиваю я её, то как зовут 
мою’  рыбку?

«Номер шестьсот со’ рок один».

И — чудо из чудес! — она права.

«Даже не пытайся скрывать от меня что-нибудь», — гово
рит она. — «Со снами, которые я вижу каждую ночь, меня не-
легко удивить».
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После первых пятидесяти лестничных пролётов моё  
дыхание не задерживается внутри меня на столько, чтобы 
что-то дать.

Мои но’ ги плывут позади меня.

Моё сердце бьётся о рёбра.

Мой рот и язык опухли и склеились от высохшей слюны.

Я на одном из этих тренажёров со ступеньками, которые 
установил агент — я  поднимаюсь — и поднимаюсь — и подни-
маюсь вечно — и никогда не отрываюсь от земли’  — я в ловушке 
в номере отеля.

Это домашний — потный — мистический опыт нашего вре-
мени — единственный, который я могу уместить в распорядок дня.

Моя лестница в Небо.

К шестидесятому этажу пот пропитывает мою’  рубашку 
до коленей — мои лёгкие как нейлоновые колготки со стрелкой 
— растянутые — распираемые — разрывающиеся — в моих лёг-
ких — разрывы — мои лёгкие как шина, которая вот-вот лопнет 
— мои уши горят как пыль, сгорающая в электронагревателе 
или электрофене.

Я делаю это потому, что агент говорит, во мне тридцать 
фунтов, мешающих сделать меня знаменитым.

Если ваше тело — храм, то ему может потребоваться ре-
монт.

Если ваше тело — храм, то моё в аварийном состоянии и 
на реконструкции.

t w e n t y  e i g h t 
д в а д ц а т ь  в о с е м ь
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Я должен был это предвидеть.

Как каждое поколение заново изобретает Христа, так агент 
меняет мою’  внешность. 

Агент говорит, что никто не будет поклоняться тому, у кого 
лишний вес — в наши дни люди не будут заполнять стадионы, 
чтобы помолиться вместе с кем-то, кто не прекрасен.

Вот почему я иду в никуда со скоростью семьсот калорий 
в час.

К восьмидесятому этажу мой мочевой пузырь кажется за-
жатым между ногами — моё дыхание такое горячее, как когда 
я открывал пластиковую упаковку чего-то из микроволновки и 
пар мгновенно обваривал мои пальцы.

Я иду вверх вверх и вверх.

И никуда не прихожу.

Это иллюзия движения.

Иллюзия спасения.

Люди забывают, что путь в никуда тоже начинается с од-
ного шага.

Не то, чтобы дух великого койота входил в меня, но к во-
семьдесят пятому этажу в моей голове появляются мысли из кос-
моса — такое чувство, что я чищу что-то и дышу пара’ми наша-
тыря — я снимаю кожу с цыплёнка из гриля — все глупости мира 
— кофе без кофеина — пиво без алкоголя — тренажёры-лест-
ницы — всё это разумно — не потому что я умнее, а потому что 
умная часть моих мозгов ушла в отпуск. 

Это такая обманчивая мудрость.

Как предсказание в китайском печенье.

И я знаю, что через десять минут мозги прочистятся.

И я обо всём забуду.

Мои лёгкие маленькие — как прозрачные пластмассовые 
пакетики с одноразовыми порциями медовых орешков, что по-
дают в самолёте вместо настоящей еды — а после восьмидесяти 
пяти этажей воздух такой разрежённый — мои ру’ ки двигаются в 
такт ногам, поднимающимся на новые ступеньки — сейчас мои 
мысли так глубоки.
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Как пузырьки в кастрюле с кипящей водой — эти новые 
озарения просто появляются.

К девяностому этажу каждая мысль — как Божественное 
откровение — парадигмы сыплются направо и налево — всё 
обыденное становится ярчайшей метафорой — истинный смысл 
всего прямо передо мной.

И это всё так важно.

Это всё так непросто.

Так реально.

Всё, что говорит мне агент, исполнено глубочайшего смысла.

Например, если бы Иисус Христос умер в тюрьме, где его 
никто не видит, где некому его пытать или оплакивать, были бы 
мы Спасёны?

Со всем уважением.

Если верить агенту, святым делает освещение средствами 
массовой информации.

К сотому этажу всё становится ясно — вся Вселенная — и это 
не голос эндорфинов† — чуть выше сотого этажа у меня начина-
ется мистическое озарение.

Это как дерево, которое падает в лесу, где никто его не 
слышит.

Я понимаю, если бы не было свидетелей агонии Христа —

Были бы мы Спасены?

Ключ к спасению — это сколько внимания я получаю — ка-
кой у меня рейтинг — объём моей аудитории — сколько меня 
показывают — как узнаю’ т моё имя — что пишет пресса.

Суета.

К сотому этажу с моих воло’ с льётся пот — скучная меха-
ника того, как моё тело работает, слишком ясна — мои лёгкие 
втягивают воздух, чтобы насытить кровь — сердце качает кровь 
к мышцам — мои сухожилия напрягаются, чтобы нога двига-
лась назад — квадрицепсы сокращаются, чтобы но’ ги двигались 

	 †	Эндорфин — «гормон счастья», вырабатываемый гипофизом 
во время интенсивных позитивных переживаний (в том числе 
во время оргазма) или под действием наркотических веществ.
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вперёд — кровь доставляет воздух и пищу, чтобы они сгорели в 
мито-как-их-там внутри каждой клетки моих мышц.

Скелет — это просто способ удерживать мою’  плоть над 
землёй.

Мой пот — только для того, чтобы меня охлаждать.

Откровения приходят ко мне со всех сторон.

К сто пятому этажу я не могу поверить, что я раб своего 
те’ ла — этого большого ребёнка — я должен кормить его — и 
укладывать спать — и водить в туалет — я не могу поверить, что 
не изобрели чего-то получше — что-нибудь не такое требова-
тельное — не занимающее столько времени.

Я понимаю, что люди принимают наркотики потому, что 
единственное приключение, оставшееся им, — это прямолиней-
ный законопослушный предсказуемый мир. 

Только в наркотиках или смерти мы можем увидеть что-то 
новое, а смерть уж слишком затягивает.

Я понимаешь, что нет смысла делать что-нибудь, если ник-
то не смотрит.

Я задаю себе вопрос.

Если бы на распятие собралось мало народу, они перенес-
ли бы время?

Я понимаю, что агент был прав — я никогда не видел рас-
пятия, где Иисус не был бы почти обнажён — никогда не видел 
толстого Иисуса — Иисуса с волосами на теле — каждое распя-
тие, которое я видел — Иисус мог бы рекламировать джинсы 
или мужской одеколон.

Жизнь такая, как говорит агент. 

Я понимаю, что, если никто не смотрит, я с таким же успе-
хом мог бы остаться до’ ма, мастурбировать или смотреть теле-
визор.

К сто десятому этажу я понимаю, что если я не на видеоп-
лёнке — или лучше, в прямом спутниковом эфире — перед всем 
смотрящим миром — я не существую.

Я — дерево, падающее в лесу, которое всем до жопы.

Не важно, делаю ли я что-нибудь.
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Если никто не смотрит, моя жизнь — это ноль — пустое мес-
то — ничто.

Правда это или нет, но такие истины кружатся во мне.

Ты понимаешь, что это недоверие к будущему делает труд-
ным оставление прошлого — мы не можем отказаться от идеи, 
кто мы есть — все эти взрослые люди, играющие в археологов 
на дворовых распродажах, разыскивающие артефакты детства 
— настольные и’ гры — детские кубики — они напуганы — мусор 
становится священными реликвиями — плюшевый медвежонок 
— обруч.

Мы испытываем ностальгию по тому, что выбросили в му-
сор, из-за того, что боимся развиваться — расти — изменяться 
— худеть — переделывать себя — адаптироваться.

Вот, что агент говорит мне на тренажёре.

Он кричит мне: «Адаптируйся!»

Всё ускоряется — кроме меня и моего потного те’ла с пуль-
сирующими кишками и волосами на теле — мои родинки и 
жёлтые ногти на ногах — я понимаю, что я застрял в этом теле и 
оно уже’  разрушается — мой позвоночник кажется раскалённым 
— мои бессильные мокрые ру’ ки свисают с плеч.

Поскольку изменения постоянны.

Я удивляюсь, что люди боятся смерти.

Ведь это единственный способ, чтобы что-то на самом деле 
закончить.

Агент кричит, что не важно, как я выгляжу.

Я ношу’  тело только для того, чтобы получить свой «Оскар».

Мои ру’ ки только для того, чтобы удержать Нобелевскую 
премию.

Мои гу’ бы только затем, чтобы посылать воздушные поце-
луи людям на ток-шоу.

И кроме того, я ещё могу выглядеть красивым.

К сто двадцатому этажу я начинаю смеяться.

Я всё равно потеряю его — своё тело — я уже’  теряю его 
— сейчас я готов на всё.
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Так что когда агент приносит тебе анаболики и стероиды, 
ты говоришь — «да».

Ты говоришь «да» сеансам загара.

Электролиз?

Да.

Коронки на зубы?

Да.

Абразивная обработка кожи?

Да.

Химическое отшелушивание?

Если верить агенту, то секрет славы — это продолжать го-
ворить «да».
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В машине, едущей из аэропорта агент показывает  
мне лекарство от рака.

Оно называется «ChemoSolv»†. 

Оно должно рассасывать опухоли, говорит он и открывает 
дипломат, чтобы достать маленькую коричневую бутылочку с 
тёмными капсулами внутри.

Это до того, как я познакомился с лестницей-тренажёром 
— моя первая личная встреча с агентом — вечером, когда он 
подобрал меня в аэропорту в Нью-Йорке — прежде чем он 
сказал, что я пока слишком жирный, чтобы быть знаменитым 
— прежде чем продукт был запущен.

Снаружи темно, когда мой самолёт приземляется в Нью-
Йорке — ничего особенного — ночь и такая же луна, как до’ ма 
— и агент просто обычный человек в очках и с пробором, встре-
чающий меня сходящего с самолёта.

Мы пожимаем ру’ ки — подъезжает машина — мы садим-
ся на заднее сиденье — он подтягивает брюки, когда садится, 
чтобы сохранить складки — он выглядит пошитым на заказ — 
он выглядит вечным и надёжным — когда я встречаю его, мне 
стыдно за всё купленное, что нельзя переработать.

«Это другое лекарство от рака, называется “OncoLogic”», — 
говорит он и протягивает ещё одну коричневую бутылочку мне 
	 †	Здесь и далее вымышленные торговые марки препаратов 

образованы сокращением слов, напр.: «ChemoSolv» («Chemical 
Solving» — «химическое решение»), «OncoLogic» («Oncological 
Logic» — «логика/решение для рака»), «CerebralSave» («спасе-
ние мозга») и т.д.

t w e n t y  s e v e n 
д в а д ц а т ь  с е м ь
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— сидящему рядом с ним на заднем сиденье хорошей машины 
— с кожаными мягкими сиденьями — и она двигается плавнее, 
чем самолёт.

Внутри второй бутылочки — ещё тёмные капсулы — и на 
бутылочке этикетка — как на всех — а агент достаёт следующую 
бутылочку.

«Это одно из наших лекарств от СПИДа», — говорит он. 
— «Самое популярное». 

Он достаёт бутылочку за бутылочкой.

«Вот лучшее лекарство от устойчивого к антибиотикам ту-
беркулёза, вот от цирроза печени, от болезни Альцгеймера. 
Несколько от неврита, несколько от миеломы, несколько от 
склероза, от риновируса», — говорит он, и трясёт их, так что кап-
сулы внутри тарахтят, и протягивает их мне.

На одной бутылочке написано «ViralSept».

«MaligNon», написано на другой.

«CerebralSave».

«Kohlercaine».

Бессмысленные слова’.

Это всё одинаковые коричневые пластиковые бутылочки 
с белыми крышками с защитой от детей и одинаковыми этикет-
ками.

Агент упакован в среднего размера серый шерстяной кос-
тюм — с ним только дипломат — у агента карие глаза’  за очками 
— рот — чистые ногти — в нём нет ничего примечательного, кро-
ме того, что он мне говорит.

«Просто назови болезнь», — говорит он, — «и у нас уже’ 
готово лекарство от неё». 

Он достаёт ещё две пригоршни коричневых бутылочек из 
дипломата и трясёт их. 

«Я принёс это, чтобы объяснить тебе».

Каждую секунду машина, в которой мы с ним, углубляется 
всё дальше и дальше в темноту Нью-Йорка — за нами следуют 
другие машины — за нами следует луна.
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Я говорю, я удивлён, что все эти болезни всё ещё сущест-
вуют в мире.

«Просто позор», — говорит агент, — «как медицинские тех-
нологии до сих пор плетутся позади маркетинга. Я имею в виду, 
мы подготовили каналы сбыта годы назад, кофейные чашки в 
подарок провизорам, жизнерадостные рекламы для журналов, 
всё готово к запуску, и всё так и тянется. Исследования и разра-
ботка отстают на годы. Лабораторные мартышки до сих пор 
дохнут как мухи».

Два ряда его безупречных зубов как будто установлены во 
рту ювелиром.

Пилюли от СПИДа похожи на пилюли от рака похожи на 
пилюли от диабета.

Я спрашиваю, так эти вещи на самом деле не изобретены?

«Давай не будем использовать слово “изобретено”», — го-
ворит агент. — «Это только всё запутывает».

Но они не настоящие?

«Конечно они настоящие», — говорит он и забирает бу-
тылочки у меня из рук. — «Они запатентованы. У нас ассорти
мент почти в пятнадцать тысяч запатентованных названий для 
продуктов, которые ещё разрабатываются», — говорит он. — 
«Включая тебя».

Он говорит: «Это моя задача».

Он разрабатывает лекарство от рака?

«Мы организовываем полные концептуальные маркетин-
говые кампании и пиар», — говорит он. — «Наша работа — со-
здавать концепции. Ты патентуешь лекарство. Ты патентуешь 
название. Как только кто-то разработает продукт, он приходит к 
нам, иногда по доброй воле, иногда — нет».

Я спрашиваю его, почему иногда — нет?

«Просто мы патентуем все осмысленные комбинации слов, 
греческих слов, латинских, английских, каких угодно. У нас есть 
законные права на любое осмысленное название, которое 
фармацевтическая компания может использовать для названия 

	 †	PR, public relations (англ.) — представление компании или про-
дукта в глазах потребителя.
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нового продукта. Только для диабета у нас есть выбор из ста 
сорока’  названий», — говорит он. Он вручает мне скреплённые 
листы бумаги из дипломата на коленях.

«GlucoCure», читаю я.

«InsulinEase».

«PancreAid». 

«Hemazine». «Glucodan». «Growdenase». 

Я переворачиваю страницу, и бутылочки падают с моих 
коленей и раскатываются по’  полу машины, тарахтя пилюлями 
внутри.

«Если фармацевтическая компания изобретёт лекарство от 
диабета и захочет использовать любую комбинацию слов, хотя 
бы отдалённо связанную с этим, им придётся выкупить это право 
у нас».

Так эти пилюли, говорю я, это просто сахар.

Я открываю одну из бутылочек и вытряхиваю таблетки, 
тёмно-красные и блестящие, на ладонь — я лижу их — это шо-
колад в сахарной оболочке — а другие — это желатиновые кап-
сулы с сахарной пудрой внутри.

«Макеты», — говорит он. — «Прототипы».

Он говорит: «Моя задача в том, чтобы каждый фрагмент 
твоей карьеры был уже’  подготовлен. Мы ждали твоего появле-
ния более пятнадцати лет».

Он говорит: «Я рассказываю это тебе, чтобы ты расслабился».

Но трагедия в церковном о’ круге Правоверных случилась 
только десять лет назад.

И я кладу пилюлю, оранжевый «Geriamazone», в рот.

«Мы следили за тобой», — говорит он. — «Как только ко-
личество уцелевших Правоверных достигло сотни, мы начали 
раскрутку кампании. Весь обратный отсчёт в газетах в послед-
ние шесть месяцев был нашей работой, нужно было немного 
помочь. Сначала ничего конкретного, гибкая и изменчивая ли-
ния, которую можно менять и дополнять, но теперь всё готово. 
Нам только нужно было живое тело и имя уцелевшего. И тут на 
сцене появляешься ты».
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Из другой бутылочки я вытряхиваю две дюжины таблеток 
«Inazan» и держу их под языком, пока чёрные сахарные обо-
лочки не растворятся и не растает шоколад.

Агент достаёт ещё листы бумаги и протягивает их мне.

Ford «Merit», читаю я. 

Mercury «Rapture». 

Dodge «Vignette».

Он говорит: «У нас есть названия машин, которые ещё не 
спроектированы, программ, которые ещё не написаны, чудес-
ных лекарств от эпидемий, которых ещё не было. Всех продук-
тов, которые мы можем ожидать».

Мои коренные зубы перемалывают сладкую передози-
ровку синих таблеток «Donnadon».

Агент смотрит на меня, сидящего рядом, и вздыхает. 

«Хватит уже’  лишних калорий», — говорит он. — «Наша 
первая задача — изменить тебя так, чтобы ты вписывался в кам-
панию». 

Он спрашивает: «Это твой натуральный цвет воло’с?»

Я бросаю миллион миллиграммов† «Jodazone» в рот.

«Говоря откровенно», — говорит агент, — «в тебе на трид-
цать фунтов больше, чем нам нужно».

Я могу понять фальшивые таблетки. 

Я только не понимаю, как они планировали кампанию 
раньше, чем всё произошло — ведь они не могли планировать 
кампанию до Исхода.

Агент снимает и складывает очки — он кладёт их в дипло-
мат — забирает у меня отпечатанные списки будущих чудесных 
продуктов, лекарств и машин — прячет их в дипломат — отби-
рает у меня бутылочки лекарств из рук — тихие и пустые.

«Правда в том», — говорит он, — «что не происходит ниче-
го нового».

Он говорит: «Всё это уже’  было».

Он говорит: «Слушай».
	 †	Сохранено в соответствии с оригиналом.
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В тыщу шестьсот пятьдесят третьем году, говорит он, рус-
ская православная церковь изменила несколько старых ритуа-
лов — только слова’  — язык — Господи, по-русски. 

Какой-то епископ Никон представил изменения, когда 
западные обычаи стали популярны в российской придворной 
жизни — и епископ начал отлучать от церкви всех, кто восставал 
против этих изменений.

Он тянется в темноте к моим ногам и собирает остальные 
бутылочки с лекарствами.

Если верить агенту, монахи, которые не хотели менять по-
рядок службы, скрылись в отдалённых монастырях, а русские 
власти преследовали их. 

К тыщу шестьсот пятьдесят пятому году маленькие группы 
монахов начали сжигать себя.

Эти группы совершали самоубийства в северной Европе и 
Сибири на протяжении семидесятых.

В тыщу шестьсот восемьдесят седьмом две тыщи семьсот 
монахов захватили монастырь, закрылись в нём и сожгли его. 

В тыщу шестьсот восемьдесят восьмом ещё полторы тыщи 
«староверов» сожгли себя заживо в своём монастыре. 

К концу семнадцатого столетия примерно двести тысяч мона
хов покончили с собой, лишь бы не подчиняться правительству.

Он захлопывает дипломат и наклоняется вперёд.

«Эти русские монахи убивали себя до тыщу восемьсот девя
носто седьмого го’да», — говорит он. — «Ничего не напоминает?»

Самсон в Ветхом Завете, говорит агент — еврейские сол-
даты, убившие себя в Массаде — «сеппуку» у японцев — «сати» 
у индийцев — «эндура» у катаров в двенадцатом веке в южной 
Франции — он загибает пальцы на руке — стоики — эпикурей-
цы — племена гвианских индейцев, которые убивали себя, что-
бы возродиться белыми.

Ближе к здесь и сейчас — массовое самоубийство Храма 
Людского в тыща девятьсот семьдесят восьмом, девятьсот две-
надцать трупов.

Сыны Давида — тыща девятьсот девяносто третий, семьде-
сят шесть трупов.
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Орден Храма Солнца — массовое самоубийство и убийства 
в тыщу девятьсот девяносто четвёртом, пятьдесят три человека.

Врата Рая в тыщу девятьсот девяносто седьмом — тридцать 
девять трупов.

«Церковь Правоверных — это всего лишь сбой в культуре», 
— говорит он. — «Просто ещё одно предсказуемое массовое 
самоубийство в мире, где отколовшиеся группы держатся толь-
ко пока их не трогают. Может быть, лидер должен умереть, как 
было в случае с группой Врат Рая, или их начинает преследо
вать правительство, как русских монахов или Храм Человечес
кий, или церковный о’ круг Правоверных».

Он говорит: «На самом деле, это всё ужасно скучно — пред-
сказывать будущее по прошлому. Мы с таким же успехом могли 
быть страховой компанией, а вместо этого наша задача — сде-
лать культовые самоубийства свежими и захватывающими».

Познакомившись с Изобилией, я думаю — неужели я пос-
ледний человек на земле, которого можно захватить врасплох. 

Изобилия со своими снами о катастрофах — и этот парень, 
чисто выбритый, со своим кольцом истории — две горошины в 
одном стручке.

«Реальность означает, что ты живёшь, пока не умрёшь», 
— говорит агент. — «Правда в том, что никому не нужна реаль-
ность».

Агент закрывает глаза’  и прижимает ладонь ко лбу. 

«Правда в том, что в церкви Правоверных не было ни-
чего особенного», — говорит он. — «Она была основана отко-
ловшейся группой миллеритов в тыщу восемьсот шестидеся-
том, во время Великого пробуждения, во время, когда в одной 
Калифорнии появилось более пятидесяти утопических общин».

Он открывает глаза’  и показывает на меня пальцем: «У 
тебя есть кто-то, домашнее животное, птичка или рыбка».

Я спрашиваю, откуда он знает это, про рыбку.

«Это не обязательно правда, но вполне возможно», — го-
ворит он. — «Правоверные даровали своим трудовым мисси-
онерам то, что называлось “привилегия талисмана”, право на 
домашнее животное, в тыщу девятьсот тридцать девятом. В тот 
год Правоверная Послушница украла ребёнка из семьи’, на ко-
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торую работала. Домашнее животное должно было сублими-
ровать потребность в заботе о ком-то».

Послушница украла чьего-то ребёнка.

«В Бирмингеме, штат Алабама», — говорит он. — «Конеч
но, она убила себя, как только её нашли».

Я спрашиваю, что ещё он знает.

«У тебя проблемы с мастурбацией».

Это просто, говорю я, он прочитал это в моей карточке 
программы удерживания уцелевших.

«Нет», — говорит он. — «К счастью для нас, все записи о 
пациентах твоей психолога пропали. Что бы мы ни сказали, не 
может быть проверено. И — пока я не забыл — мы уменьшили 
твой возраст на шесть лет. Если кто-нибудь спросит — тебе двад-
цать семь».

Так откуда он знает о моих, ну, обо мне?

«О твоей мастурбации?»

Моих Онановых грехах.

«Похоже, у всех трудовых миссионеров были проблемы с 
мастурбацией».

Если бы он только знал — где-то в пропавшей папке за-
писи обо мне — эксгибиционисте — о биполярном синдроме 
— мизофо’ бии† — воровстве — и так далее — где-то в ночи’  поза-
ди нас психолог уносит мои секреты с собой в могилу.

И где-то за полмира от меня — мой брат.

Раз он такой эксперт, я спрашиваю агента, бывали ли 
убийства людей, которые должны были покончить с собой, но 
не сделали этого? — в других религиях, был ли кто-нибудь, кто 
убивал уцелевших?

«У Храма Людского было несколько необъяснённых слу-
чаев убийств уцелевших», — говорит он. — «И у Ордена Храма 
Солнца. Это была проблема канадского правительства с Хра
мом Солнца, которая послужила основой для программы удер-
живания уцелевших нашего правительства. В случае с Храмом 

	 †	Мизофобия — навязчивая боязнь грязи, загрязнения, выража-
ющаяся в навязчивом стремлении к чистоте.
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Солнца маленькие группы французских и канадских последова-
телей продолжали убивать себя спустя годы после самой траге-
дии. Они называли смерти “отправкой”».

Он говорит: «Члены Храма Солнца сжигали себя заживо во 
взрыве бензина или пропана, которые, они думали, отправят их 
к вечной жизни на звезду Сириус», — и он показывает в ночное 
небо. — «По сравнению с этим, у Правоверных было всё очень 
культурно».

Я спрашиваю, не ожидал ли он, что уцелевший член церк-
ви будет охотиться и убивать оставшихся Правоверных?

«Уцелевший член церкви, кроме тебя?» — спрашивает агент.

Да.

«Убивает людей, ты говоришь?»

Да.

Смотря из окна’  на огни Нью-Йорка, проносящиеся мимо, 
агент говорит: «Убийца-Правоверный? Господи, надеюсь, нет».

Выглядывая на те же огни за тёмным стеклом — выискивая 
звезду Сириус — смотря сквозь собственное отражение со следа-
ми шоколада вокруг рта, я говорю — да, я тоже.

«Вся наша кампания построена на том факте, что ты пос-
ледний уцелевший», — говорит он. — «Если есть ещё один живой 
Правоверный на свете — ты тратишь моё время, вся кампания 
коту под хвост. Если ты не единственный живой Правоверный на 
свете — ты бесполезен для нас».

Он приоткрывает дипломат и достаёт коричневую бутылоч
ку. «Вот», — говорит он, — «прими таблеток “Serenadon”. Это луч
шее лекарство от беспокойства, когда-нибудь изобретённое».

Они ещё не существуют.

«А ты притворись», — говорит он, — «ради эффекта пла
цебо†».

И вытряхивает две таблетки мне на’  руку.

	 †	Плацебо (в переводе, кажется, с латыни — «пустышка») — без-
вредное вещество, прописываемое под видом лекарства для 
успокоения больного и достижения психологического терапев-
тического эффекта.
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Люди скажут, это стероиды свели меня с ума.

«Durateston 250».

Французские пилюли для абортов «Mifepristone».

Швейцарский «Plenastril».

Португальский «Masterone».

Это настоящие стероиды — не просто запатентованные на-
звания будущих лекарств — это инъекции — таблетки — пластыри.

Люди будут уверены, что это стероиды сделали меня та-
ким — сумасшедшим угонщиком самолётов, летающим вокруг 
мира до самой смерти.

Как будто люди что-то знают о том, каково быть знамени-
той прославленной знаменитостью — духовным лидером — как 
будто они не ищут опять нового гуру, который придаст смысл их 
безопасной скучной жизни, пока они смотрят новости по телеви-
зору и судят меня.

Люди ищут руку помощи — поддержку — обещание, что 
всё будет хорошо — это всё, чего они ждут от меня — потрясённо
го — отчаянного — прославленного меня — подавленного меня 
— и никто из этих людей ничего не знает о том, каково быть ог
ромной красивой огромной харизматичной огромной куклой 
на верёвочках.

Это к сто тридцатому этажу ты начинаешь кричать, вещать 
и говорить на неизвестных языках†.
	 †	В оригинале — «speaking in tongues», то же, что и «glossolalia». 

Имеется в виду произнесение непонятных, бессмысленных зву-
ков в состоянии религиозного экстаза.

t w e n t y  s i x 
д в а д ц а т ь  ш е с т ь

26
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Никто кроме меня и, может быть, Изобилии, не знает, ка-
кие усилия день за днём довели меня до этого.

Представьте, что вся ваша жизнь превратилась в работу, с 
которой вы не справляетесь.

Нет — все думают, что вся жизнь должна быть хотя бы так 
же приятна как онанизм.

Я хотел бы посмотреть, как эти люди будут жить в номерах 
отелей, как будут есть низкокалорийную еду, и неубедитель-
но изображать глубокое внутреннее спокойствие и единение с 
Богом.

Когда ты становишься знаменитым, обед уже’  не пи’ ща — 
это двадцать унций† протеина — десять унций углеводов — это 
заправка — без соли — без жиров — без сахара — это питание 
шесть раз в день — через каждые два часа — еда больше не 
приём пищи — это усвоение протеинов.

Это крем для омоложения клеток. 

Мытьё — это очистка кожи. 

Дыхание — это вентиляция.

Я первым поздравлю того, кто лучше сможет изображать 
безупречную красоту и изрекать туманные вдохновляющие 
фразы: «Успокойтесь. Все, дышите глубже. Жизнь хороша. Будь
те праведны и добры. Будьте любовью».

Или что-то такое.

На большинстве выступлений эти глубокие внутренние 
убеждения и послания поступали от команды писателей ко мне 
за тридцать секунд до выхода на сцену — вот зачем нужна была 
молчаливая вступительная молитва — она давала мне время 
посмотреть на подиум и прочитать свой текст.

Проходит пять минут — десять — четыреста миллиграм-
мов «дека-дюраболина» и тестостерона, который мне вкололи 
за сценой, всё ещё маленькое круглое вздутие под кожей зада 
— пятнадцать тысяч заплативших верующих стоя’ т на коленях 
передо мной со склонёнными головами.

	 †	Унция — единица измерения в английской, американской, 
старорусской системах мер. Здесь: английская унция (масса), 
равняется 28,350 грамма.
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Как завывание сирен на тихой улице — так наркотики рас-
ходятся по моей крови. 

Я начал носить на сцене эти литургические одежды пото-
му, что при дозе «эквипоза» в крови ты половину времени как 
деревянный.

Пятнадцать минут проходит — все эти люди на коленях — и 
когда ты готов — ты просто говоришь волшебное слово.

Аминь.

И начинается шоу.

Дети мира во Вселенной вечной жизни и бесконечного 
изобилия любви и благодати, и так далее, идите с миром.

Где команда писателей это выкопала, я не знаю.

Только давайте не будем об этих чудесах, которые я свер-
шал на национальном телевидении — моё маленькое чудо во 
время Суперкубка — все эти катастрофы, что я предрёк — жиз-
ни, которые я спас.

Это не моя заслуга, это всё связи.

Люди думают, что так просто быть мной — стоять перед 
людьми на стадионах — вести их в молитве — пото’ м пристег-
нуться в реактивном самолёте — на следующий стадион через 
час — и всё время — трепетный — здоровый — вид.

Нет — эти люди назовут тебя сумасшедшим угонщиком 
самолётов — но они не знают ничего о трепетной динамичной 
здоровой трепетности.

Пусть попробуют найти от меня достаточно для вскрытия 
— кому какое дело, что у меня почти отказала печень — се-
лезёнка и желчный пузырь увеличены из-за человеческого гор-
мона роста — как будто они сами не вкололи бы всё что угодно, 
высосанное из гипофиза мертвецов, если бы знали, что могут 
выглядеть как я в телевизоре.

Если ты известен — ты должен принимать эль-тироксин на-
трия†, чтобы не толстеть — у тебя бессонница — обмен веществ 
зашкаливает — сердце стучит — ты потеешь — ты всё время на 
нервах — но ты выглядишь потрясно.

	 †	L-тироксин — гормон, подавляющий функции щитовидной же-
лезы, снижающий выработку тироксина (см. дальше)
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Просто помни — твоё сердце бьётся только затем, чтобы ты 
был частым гостем за обедом в Белом Доме.

Твоя центральная нервная система — только затем, чтобы 
ты обращался к Генеральной ассамблее ООН.

Амфетамин† — самый американский наркотик. 

Ты столько можешь сделать. 

Ты выглядишь потрясно, и твоё второе имя — Свершение.

«Всё твоё тело», — кричит агент, — «для того, чтобы ты его 
создавал как дизайнер — линию спортивной одежды».

Твоя щитовидная железа’  прекращает вырабатывать ти-
роксин.

Но всё ещё ты выглядишь потрясно — ты сама Американс
кая мечта — ты неуклонно укрепляющаяся экономика.

Если верить агенту, люди ищут лидера — им нужен трепет 
— им нужна масса — им нужна динамика — никому не нужен 
маленький хилый бог — им нужна разница в тридцать дюймов 
между объёмами груди’  и талии — большая грудь — длинные 
но’ ги — подбородок с ямочкой — больши’е и’ кры.

Им нужен больше чем человек.

Им нужно больше, больше.

Никому не нужна анатомическая правильность.

Людям нужно анатомическое совершенство — хирурги-
ческое вмешательство — новое и усовершенствованное — сили-
коно-имплантированное — коллагено-инъектированное.

Для записи: после первого трёхмесячного курса «дека-дю-
раболина» я не могу нагнуться чтобы завязать себе шнурки, 
такими огромными стали мои ру’ ки. 

Агент говорит — не проблема. 

И нанимает кого-то, кто будет завязывать мне шнурки.

	 †	Наркотик из группы синтетических стимуляторов, классичес-
кими эффектами которого считаются повышенная работоспо-
собность, стимуляция нервной деятельности, бессонница или 
сокращение времени на сон.
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«Ты должен идти на компромиссы», — говорит агент. — 
«Никто не захочет поклоняться богу, который сам завязывает 
себе шнурки».

Никто не будет тебе поклоняться, если у тебя те же про-
блемы — тот же запах изо рта — спутанные волосы — заусенцы 
— как у обычного человека. 

Ты должен быть всем, чем обычные люди никогда не будут 
— там, где они падают, ты должен идти дальше — быть тем, кем 
боятся быть люди — тем, кем они восхищаются.

Люди покупающие Мессию хотят качества — никто не пой-
дёт за неудачником — когда доходит до выбора Спасителя, они 
не согласятся на обычного человека.

После семнадцати недель курса какого-то русского «метаха-
постехозича»† все мои волосы выпали и агент купил мне парик.

«Для тебя парик лучше», — сказал агент. — «Мы можем 
положиться на то, что он будет в порядке всё время. При выхо-
де из вертолёта, под пропеллером, каждую минуту на’  людях, 
ты не можешь контролировать, как выглядят твои настоящие  
волосы».

Агент объяснил мне свой план: мы не нацелены на умных 
людей, только на большинство.

Он сказал: «Думай теперь о себе как о диетической коле».

Он сказал: «Думай о молодых людях во всём мире, борю-
щихся с устаревшими религиями или совсем без религий. Думай 
об этих людях как о своём целевом рынке».

Люди ищут, как всё свести вместе — им нужна общая тео-
рия по’ля — и чтоб сочетала красоту и святость — моду и духов-
ность — людям нужно верить в то, что добро хорошо выглядит.

День за днём без нормальной еды — нехватка сна — вос-
хождения на тысячи ступенек — и агент выкрикивает мне свои 
идеи снова и снова — и всё это вполне разумно.

Команда музыкантов писа’ла гимны раньше, чем со мной 
вышли на связь — писатели ложились спать с моей биографи-
ей под подушкой — медиа-команда составляла пресс-релизы 
— соглашения о лицензировании продуктов — цирковое шоу 
	 †	Гадаете, что это? Это «Метандростенолон», написанный по-рус-

ски и кое-как прочитанный по-английски. (:
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«Трагедия Правоверной смерти на льду» — спутниковые мосты 
— сеансы загара — команда имиджмейкеров определяет мою’ 
внешность — команда писателей контролирует каждое слово из 
моего рта.

Чтобы спрятать прыщи после курса «лаураболина» я на-
чал пользоваться косметикой. 

Чтобы вылечить прыщи, кто-то из команды обеспечения 
достал мне рецепт на «Ретин-А»†. 

Из-за потери воло’ с команда обеспечения втирает мне в 
голову «рогаин»††.

Всё, чем меня исправляют, имеет побочные эффекты, ко-
торые нужно исправлять, и эти исправления тоже имеют побоч-
ные эффекты, которые нужно исправлять, и снова и снова.

Представьте историю Золушки, которая смотрит в зеркало 
— а оттуда глядит незнакомка — и каждое её слово написано 
профессионалами — а её одежда подобрана или создана ко-
мандой дизайнеров.

Каждая минута каждого дня распланирована агентом по 
рекламе.

Может быть, теперь вы начинаете представлять.

И ваш герой вкалывает наркотики, которые можно купить 
только в Швеции или Мексики — так что не может посмотреть 
вниз из-за выступающих грудных мышц — он загорел — и вы-
брит — и в парике — и в графике — потому что люди в Таксоне 
— люди в Сиэтле — в Чикаго — в Батон-Руж — им не нужно воп-
лощение божества с волосатой спиной.

Это к двухсотому этажу ты достигаешь высшей точки.

Ты обходишься без воздуха, ты сжигаешь мышцы вместо 
жира, но твой мозг кристально чист.

Правда в том, что всё это только часть самоубийства, и за-
гар и стероиды — это проблема только если хочешь жить долго.

Вся разница между самоубийством и мученичеством — это 
освещение прессой.

	 †	«Retin-A» — всего лишь витамин A в креме.
	 †	«Rogaine», также «ReGain» — торговые марки средств от облысе-

ния на основе миноксидила. Кстати, многим реально помогает.
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Если в лесу падает дерево, и никто не слышит его, разве 
оно не лежит и не гниёт там?

И если бы Христос умер от передозировки барбитуратов 
один на полу ванной, был бы он на Небесах?

Это не было вопросом — собираюсь я убить себя или нет.

Всё это — эти усилия — эти деньги и время — команда пи-
сателей — наркотики — диета — агент — лестничные пролёты 
в никуда — всё это для того, чтобы я мог покончить с собой при 
всеобщем внимании.
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На этот раз агент спросил, как я представляю себя  
через пять лет.

Мёртвым, говорю я ему. 

Я представляю себя мёртвым и гниющим. 

Или пепел — я могу представить себя сожжённым в пепел.

Я помню — у меня в кармане заряженный пистолет — толь-
ко двое нас стоя’ т позади переполненного тёмного зала — я пом-
ню — это был вечер моего первого выхода к большой публике.

Я представляю себя мёртвым и в Аду, говорю я.

Я помню — я планировал убить себя той ночью.

Я сказал агенту, что проведу первую тысячу лет в Аду на 
низкой должности, но пото’м хочу заняться менеджментом, быть 
настоящим командным игроком. 

Ад должен пережить бурный рост на рынке в следующем 
тысячелетии, и я хочу быть на волне.

Агент сказал, что это звучит довольно разумно.

Мы курили сигареты — я помню — внизу на сцене какой-то 
местный проповедник открывал шоу.

Часть такого разогрева состоит в том, чтобы публика дос
тигла гипервентиляции — громкое пение подойдёт — или моно-
тонное. 

Если верить агенту, когда люди так кричат или поют «Ama
zing Grace» изо всех сил, они слишком часто дышат. Человечес
кая кровь должна быть кислотной, а когда происходит гипер

t w e n t y  f i v e 
д в а д ц а т ь  п я т ь

25
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вентиляция, уровень двуокиси углерода снижается и кровь 
становится щелочно’ й.

«Респираторный алкалоз», — сказал он.

У людей становятся легко на душе’  — люди падают на зем-
лю со звоном в ушах — их пальцы немеют — у них болит в груди’ 
— они потеют — это должно означать экстаз — люди валятся на’ 
пол со скрюченными руками.

Это сходит за экстаз.

«В религиозном бизнесе это называется — “корчиться”», 
— говорит агент. — «Это называется — “бредить”».

Повторяющиеся движения усиливают эффект — откры-
вающая часть на сцене идёт своим чередом — люди хлопают в 
такт — длинные ряды людей — держатся за’  руки — раскачива-
ются в бреду — повсюду колышущиеся ру’ ки.

Кто бы ни придумал всё это, говорит мне агент, он заправ-
ляет делами в Аду.

Я помню, что нашим спонсором был «Летний старомод-
ный растворимый лимонад».

Когда открывающая часть позовёт меня на сцену, моей 
работой будет очаровать их всех.

«Натуральное состояние транса», — говорит агент.

Агент достаёт коричневую бутылочку из кармана спор-
тивной куртки, и говорит: «Прими пару таблеток эндорфинола, 
если чувствуешь что-нибудь».

Я говорю ему насы’ пать мне горсть.

Чтобы подготовиться к сегодняшнему вечеру, помощни-
ки ходили по местным жителям и раздавали им бесплатные 
билеты на шоу — агент мне рассказывает это уже’  в сотый раз 
— помощники просили разрешения сходить в туалет во время 
посещения и записывали всё, что находили в аптечке.

Если верить агенту, Преподобный Джим Джонс делал так, 
и так творил чудеса для своего Храма Людского.

Нет, наверное, «чудеса» — это не то слово.

На кафедре список людей, которых я никогда не видел и 
их опасные заболевания.
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Миссис Стивен Брэндон, должен был выкрикнуть я, прии-
дите и дайте Господу коснуться ваших больных почек.

Мистер Уильям Докси, приидите и вручите своё больное 
сердце в ру’ ки Господа.

Часть моего обучения это как коснуться чьих-то глаз жёс-
тко и быстро, чтобы давление было воспринято нервами как 
вспышка белого света.

«Божественный свет», — говорит агент.

Часть моего обучения это как прижать ладони к чьим-то 
ушам так сильно, чтобы они услышали шум, и я скажу, что это 
вечный Ом.

«Вперёд», — говорит агент.

Я пропустил свой выход.

На сцене проповедник выкрикивает в микрофон: «Труже
ник Брэнсон! Единственный и неповторимый, последний уцелев-
ший, великий Труженик Брэнсон!»    

Агент говорит мне: «Стой». 

Он вынимает сигарету из моего рта и подталкивает меня 
по проходу. 

«Теперь иди», — говорит он.

Ру’ ки тянутся в проход, чтобы коснуться меня — яркий свет 
прожекторов на сцене передо мной — темнота вокруг меня 
— улыбки тысяч безумных людей, которые думают, что любят 
меня — всё, что мне нужно, это выйти на свет прожекторов.

Это как смерть, которая не затягивает.

Пистолет в кармане штанов тяжёлый и бьёт по бедру.

Это как иметь семью, не будучи знакомыми — быть родс-
твенниками без родства.

На сцене жарко от прожекторов.

Это как быть любимым без риска влюбиться в ответ.

Я помню, это был прекрасный миг, чтобы умереть.

Это не было Небесами, но ближе к ним, чем я когда-ни-
будь буду.
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Я поднимаю ру’ ки и люди кричат — я опускаю ру’ ки и они 
замолкают — сценарий передо мной на кафедре — я читаю его 
— он скажет мне, кто в темноте от чего страдает.

В крови у всех щёлочь — все готовы отдать свои сердца’  в 
чьи-то ру’ ки — это как воровать в магазинах — это как слушать 
исповеди по моей линии поддержки — это как я представляю 
себе секс.

Думая о Изобилии, я начинаю читать сценарий:

Все мы — творения Божьи. 

Мы — частицы, что вместе есть прекрасным целым.

Каждый раз, когда я замолкаю, люди задерживают ды
хание.

До’ рог дар жизни, читаю я сценарий.

Я кладу руку на заряженный пистолет в кармане.

Бесценный дар жизни должен быть храним, как бы больно 
и тяжело не было. 

Покой, говорю я им, это дар столь ценный, что лишь Гос
подь может дать его. 

Я говорю людям, только себялюбивые дети Господа пос-
меют посягнуть на величайший дар Божий, его единственный 
дар ценнее жизни, дар смерти.

Это урок убийцам, говорю я, и это урок самоубийцам, и 
тем, кто делает аборты, это урок страждущим и не’мощным.

Лишь Господь может одарить детей Своих смертью.

Я не понимал, что говорю, пока не было поздно — это мо-
жет быть случайностью — или агент мог знать, что у меня на 
уме, когда я попросил его достать мне патроны и пистолет — но 
сценарий испортил весь мой план.

Я не мог прочесть это и пото’м убить себя. 

Это бы выглядело совсем глупо.

Так что я так и не убил себя.

Остаток ве’ чера прошёл как планировалось. Люди уходи-
ли домой, чувствуя себя спасёнными. И я сказал себе, что убью 
себя как-нибудь по’ том. 
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Момент был упущен, я промедлил, и нужно было двигать-
ся дальше.

Кроме того.

Вечность должна длиться бесконечно.

С толпами улыбающихся людей, смотрящих на меня из 
темноты, я, проведший всю жизнь мо’ я ванные и подстригая га-
зоны, я сказал себе, зачем торопиться?

Отступил раз, отступил другой. 

Повторение — мать учения.

Если это так называется.

Я подумал, ещё несколько грехов дополнят моё резюме.

Есть и хорошее в том, что ты уже’  навечно про’ клят.

Я подумал — Ад может подождать.
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Прежде, чем са молёт разобьётся, прежде чем  
закончится плёнка, одна из вещей, за которые я хочу из-
виниться — это «Книга совсем обычных молитв».

Люди должны знать, что «Книгу совсем обычных молитв» 
придумал не я.

Да, она продалась тиражом двести миллионов по всему 
миру.

Да, я разрешил поставить на ней своё имя

Но книгу придумал агент — а до него её придумал кто-то 
никто в команде писателей — кто-то пытающийся пробиться в 
люди — я не помню.

Важно то, что книгу придумал не я.

Просто однажды агент пришёл ко мне с огоньками в гла-
зах, которые означают, что он заключил сделку.

Если верить моему издателю, я иду нарасхват — это пос-
ле того как мы издали серию Библий, которые я подписывал в 
книжных магазинах — у нас было гарантированных миллион с 
лишним футов книжных полок в магазинах — я был в турне.

«Не думай, что турне в поддержку книг будет развлечени-
ем», — сказал мне агент.

Подписывать книги, говорит агент, это то же самое, как в 
последний день в школе, когда каждый хочет, чтобы ты написа’л 
что-нибудь в его альбом — только тур в поддержку книг может 
длиться до конца твоей жизни.

t w e n t y  f o u r 
д в а д ц а т ь  ч е т ы р е
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Если верить моему графику, я в денверском магазине, под-
писываю книги, когда агент рассказывает мне про идею о ма-
ленькой книге медитаций, которые люди могут использовать в 
повседневной жизни. 

Пятьдесят страниц — только самое главное — маленькие 
посвящения природе — детям — всему безопасному — матерям 
— пандам — таким темам, которые никого не расстроят — об-
щим проблемам — мы поставим моё имя на обложке — ска-
жем, что я написа’л её — и всё само получится.

Что ещё нужно знать людям, так это что я не видел книги, 
пока не вышло второе издание — когда она продалась тира-
жом в пятьдесят тысяч — и люди уже’  приходили в ярость, но этот 
шум только поднимал продажи.

Что случилось, так это я однажды сидел в зелёной комна-
те, ожидая, чтобы вести какой-то дневной телепроект вторым 
ведущим. 

Это пото’м, после тура с подписанными Библиями — идея в 
том, что я помогаю вести шоу — и если достаточно людей пос-
мотрят его, я уеду отсюда на собственной машине.

Так что я в зелёной комнате обмениваюсь секретами ухо-
да за ногтями с кем-то — с актрисой Уэнди Дэниелс — или с кем-
то ещё — и она просит меня подписа’ ть её экземпляр книги — 
«Книги совсем обычных молитв».

Это первый раз, когда я её увидел — я клянусь — клянусь 
на стопке подписанных мною Библий.

Если верить Уэнди Дэниелс, я могу разгладить мешки под 
глазами, втирая немного крема от геморроя.

Пото’ м она протягивает мне её — «Книгу совсем обычных 
молитв» — и моё имя — прямо на обложке — я — я — я — вот 
он я.

Внутри — молитвы, которые, люди думают, я написа’л:

«Молитва, чтобы отсрочить оргазм».

«Молитва, чтобы сбросить вес».

Такое чувство, как у лабораторных подопытных животных, 
когда их перемалывают чтобы сделать хот-доги — вот как мне 
было больно.
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«Молитва, чтобы бросить курить».

Пресвятой наш Отец,
Лиши меня выбора, который Ты дал мне,
В ру’ ки Твои предаю свою волю и привычки,
Возьми мою’  власть над деяниями моими.
Да пребудут поступки мои волей Твоей,
Да пребудут ошибки мои во власти Твоей.
А если я буду и дальше курить,
Я буду знать, что таково веление Твоё.
Аминь.

«Молитва, чтобы удалить пя’ тна плесени».

«Молитва, чтобы не выпадали волосы».

Бог абсолютной власти,
Пастырь овец Своих,
Кто помогает наименьшим из детей Своих,
Кто спасает заблудших овец Своих,
Верни мне блеск красоты моей,
И сохрани во мне юность мою’.
Всё дать во власти Твоей,
И во всём отказать во власти Твоей.
Бог безграничной щедрости,
Снизойди к моим страданиям.
Аминь.

«Молитва, чтобы случилась эрекция».

«Молитва, чтобы не пропала эрекция».

«Молитва, чтобы умолкли лающие собаки».

«Молитва, чтобы затихли автосигнализации».

Так, как я себя чувствовал — я ужасно выглядел по теле-
визору — моё телешоу — ну, я мог с ним попрощаться — через 
минуту после эфира я связался по межгороду со своим агентом в 
Нью-Йорке, и на моём конце линии кипела ярость.

Его заботили только деньги.

«Что такое молитва?» — спросил он. «Это заклинание», 
— ответил он, и начал тоже кричать на меня по телефону. «Это 
способ для людей сфокусировать их энергию на конкретной  
потребности. Людям нужно определить простую цель и выпол-
нить её».
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«Молитва, чтобы не оштрафовали за неправильную пар-
ковку».

«Молитва, чтобы тру’ бы перестали течь».

«Люди молятся, чтобы решить проблемы, а это, видит Бог, 
проблемы, о которых люди беспокоятся» — всё ещё кричит на 
меня агент.

«Молитва, чтобы повысить чувствительность влагалища».

«Молитва — это как смазка для скрипящего колеса», — го-
ворит он, вместо се’ рдца кусок сыра. — «Ты молишься, чтобы о 
твоих проблемах узнали».

«Молитва, чтобы не шумели поезда».

«Молитва, чтобы нашлось место для парковки».

О святой всепрощающий Боже,
История не знает благодарности, равной моей,
Когда Ты дашь мне сегодня место для парковки.
Ибо Ты есть источник, и Ты есть начало,
По Твоей воле мы обретаем,
И в Тебе мы находим.
По Твоей воле обрету я приют,
И Твоей заботой обрету я мир.
Остановку, отдых, передышку, парковку
В воле Твоей даровать мне,
Вот, чего я прошу.
Аминь.

Перед тем, как я тут умру, люди должны знать, что моей 
целью было послужить славе Божьей — в основном.

Не то, чтобы это было у нас в графике, но это моя цель — 
мне хотелось, по крайней мере, попытаться — а эта новая книга 
выглядела совсем не набожной — ну ни капельки.

«Молитва, чтобы не потели подмышки».

«Молитва для второго собеседования».

«Молитва, чтобы найти потерянные контактные линзы».

Но даже Изобилия говорит, что я угадал с этой книгой. 

Изобилия требует второй том.

Изобилия говорит, на некоторых стадионах, где я стоя мо-
люсь Богу, я похож на людей с Микки Маусом или «Кока-колой» 
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на одежде — в смысле, так же легко и просто — это даже не 
выбор — ты не можешь ошибиться — Изобилия говорит, что мо-
литься Богу это вполне безопасно — даже думать не нужно.

«Плодись и размножайся», — говорит мне Изобилия. — «Славь 
Господа. Нет никакого риска. Это настройка по умолчанию».

Что спасло «Книгу совсем обычных молитв» — так это то, 
что люди использовали каждую молитву. 

Некоторые люди злились — в основном, религиозные 
люди, которые проигрывали соревнование — но к этому мо-
менту поток денег начал иссякать — наши прибыли уменьши-
лись — это называется «насыщение рынка».

Люди запомнили молитвы — они застревали в пробках 
и читали «Молитву, чтобы машины разъехались» — мужчины 
твердили «Молитву, чтобы отсрочить оргазм», и это работало 
не хуже таблицы умножения — так что мне лучше всего было 
молчать и улыбаться.

Кроме того, количество людей на моих персональных вы-
ступлениях снизилось — это было начало конца — и обложка 
журнала «People» с моей фотографией была три месяца назад. 

А такой вещи как трудоустройство знаменитостей — нет. 

Бывшие кинозвёзды или кто там ещё не возвращаются в 
колледж для переподготовки. 

Мне осталось только открывать своё игровое шоу, а для 
этого я слишком глупый.

Я достиг вершины, и теперь понимаю, что это было ещё 
одним хорошим моментом для самоубийства.

Я почти сделал это, таблетки были у меня в руке.

Вот как близко я был — я собирался принять сверхдозу 
метатестостерона — и тут агент звонит по телефону — громко — 
очень громко — громко как миллион христиан выкрикивающих 
твоё имя в Канзас-Сити — такое возбуждение у него в голосе.

По телефону в моём номере отеля агент рассказывает мне 
про лучшую сделку в моей карьере. 

На следующей неделе, тридцатисекундный ролик между 
рекламой теннисных туфель и передачей про национальный 
ресторан тако. 
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Прайм-тайм† на протяжении недели.

Странно думать, что те пилюли были у меня практически 
во рту. Теперь уже’  совсем не скучно.

Кабельное телевидение — миллионы зрителей — это будет 
тот самый момент — мой последний шанс достать пистолет и за-
стрелиться на глазах у такой аудитории.

Это будет самое настоящее мученичество.

«Только одно “но”», — говорит мне агент по телефону. Он 
кричит: «Я сказал им, что ты сотворишь чудо».

Чудо.

«Небольшое. Не нужно разделять во’ ды Красного моря, 
ничего такого», — говорит он. — «Хватит и превращения воды’  в 
вино. Только помни: не будет чуда, не будет и ролика».

	 †	Prime time (англ.) — время, когда максимальный процент ау-
дитории находится у экранов телевизоров; соответственно, на-
илучшее и самое дорогое время для рекламы.
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Изобилия Холлис снова входит в мою’  жизнь  
в Спокейне, штат Вашингтон. 

Я ем пирог и пью кофе — инкогнито в «Ресторане Шэна» 
— она заходит в двери и направляется прямо к моему столику.

Нельзя сказать, что Изобилия Холлис похожа на фею-крёс-
тную, но, бывает, она удивляет тебя и появляется.

Но не часто.

Изобилия — с её серыми глазами, усталыми как во’ ды  
океана.

Изобилия, чей каждый вздох — как последний.

Она — сияющее око бури, вокруг которого кружится весь 
мир.

Изобилия — с её безвольно повисшими руками и лицом 
как у измученного уцелевшего — какого-то бессмертного — еги-
петского вампира после миллиона лет телевизионных повторов, 
что мы называем историей — она падает на стул напротив меня 
— радующегося, потому что мне по-любому нужно чудо.

Это раньше — когда я мог позволить себе ускользнуть от 
окружения — я ещё не был никем — я был на грани этого благо-
даря спаду интереса газет и телевидения и затуханию реклам-
ной кампании.

Изобилия ставит локти на стол и облокачивает подбородок 
на’  руки — её крашеные в рыжий волосы свисают на лицо — она 
как будто только прилетела с какой-то планеты, где гравитация 
меньше, чем на земле, и теперь она весит восемьсот фунтов.

t w e n t y  t h r e e 
д в а д ц а т ь  т р и
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Она одета беспорядочно — джинсы и футболка — туфли 
— она тащит за собой большу’ ю сумку — работает кондиционер 
и можно почувствовать искусственно-сладкий запах смягчителя 
ткани.

Она выглядит — размытой.

Она выглядит — исчезающей.

Она выглядит — стёртой.

«Не дёргайся», — говорит она. — «Это я просто без косме-
тики. Я здесь на задании».

Её работа.

«Правильно», — говорит она. — «Моя ужасная работа».

Я спрашиваю, как моя рыбка?

Она говорит: «Нормально».

Мы не можем встретиться здесь случайно, ни в коем слу-
чае, она, наверное, следила за мной.

«Ты забыл, что я знаю всё», — говорит Изобилия. 

Она спрашивает: «Сколько времени?»

Я говорю ей, час пятьдесят три.

«Через одиннадцать минут официантка принесёт тебе ещё 
один кусок пирога, с лимонными меренгами на этот раз. Позже 
— только шестьдесят человек посмотрят тебя вечером. Завтра 
утром что-то под названием “мост через реку Уокер” обрушится 
в Шревепорте, где бы это ни было».

Я говорю, что у неё получается.

«И», — говорит она и ухмыляется, — «тебе нужно чудо. 
Тебе очень нужно чудо».

Может быть, говорю я, в наше время кому не нужно чудо? 

Откуда она столько знает?

«Оттуда же», — говорит она и наклоняется через стол, — 
«откуда знаю, что у той официантки рак. Я знаю, что от пирога, 
который ты ешь, у тебя заболит живот. Какой-то кинотеатр в 
Китае сгорит через несколько минут, какое там сейчас время в 
Азии. Прямо сейчас в Финляндии лыжник вызывает лавину, ко-
торая похоронит с дюжину людей».
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Изобилия машет и официантка с раком подходит к нам.

Изобилия наклоняется через стол и говорит: «Я знаю это 
потому, что знаю всё».

Официантка молодая — с красивыми волосами и зубами 
и всем таким — ничто в ней не говорит о болезни — и Изобилия 
заказывает жареного цыплёнка с овощами и кунжутными се-
мечками — она спрашивает, с рисом ли он.

Спокейн за окнами — дома’  — река Спокейн — солнце, под 
которым мы все живём — парковка — сигаретные окурки.

Я спрашиваю, почему ты не предупредишь официантку?

«А как бы ты себя вёл, если бы незнакомый человек тебе 
такое сказал? Это испортит ей весь день», — говорит Изобилия. 
— «И её переживания только задержат мой заказ».

Вишнёвый пирог, который я ем, — у меня от него заболит 
живот.

Сила самовнушения.

«Всё что нужно — это уделять внимание закономерностям», 
— говорит Изобилия. — «Когда ты видишь закономерности, ты 
можешь предсказать будущее».

Если верить Изобилии Холлис, хаоса нет.

Есть только закономерности — закономерности законо-
мерностей — закономерности, которые влияют на другие зако-
номерности — закономерности, скрытые другими закономер-
ностями — закономерности — внутри — закономерностей.

Если посмотреть внимательно, история просто повторяет 
саму себя.

То, что мы называем хаосом — это просто закономерности, 
которые мы не понимаем — то, что мы называем случайностью 
— это просто закономерности, которые мы не расшифровали 
— то, что мы не понимаем — мы называем бессмыслицей — то, 
что мы не можем прочитать — мы называем абракадаброй.

Свободы воли нет.

Переменных нет.

«Есть только неминуемое», — говорит Изобилия. — «Есть 
только одно будущее. У тебя нет выбора».
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Плохие новости в том, что у тебя нет контроля.

Хорошие новости в том, что ты не можешь ошибиться.

Официантка на другой стороне зала — молодая — краси-
вая — обречённая.

«Я уделяю внимание закономерностям», — говорит Изо
билия.

Она говорит, что не может не уделять.

«С каждой ночью их всё больше в моих снах», — говорит 
она. — «Всё. Это как читать книгу по истории, только про буду-
щее — каждую ночь».

Так что она знает всё.

«Тебе нужно чудо, чтобы выступить по телевидению».

Мне нужно хорошее предсказание.

«Вот, зачем я здесь», — говорит она и достаёт толстый еже-
дневник из своей сумки. — «Когда? Назови дату предсказания».

Я говорю, в любое время на неделе после следующей.

«Как насчёт аварии с множеством машин?» — спрашивает 
она, изучая книгу.

Я спрашиваю, сколько машин?

«Шестнадцать машин», — говорит она. — «Десять погиб-
ших, восемь госпитализировано».

А что-нибудь поэффектней у неё есть?

«Как насчёт пожара в казино в Лас-Вегасе?» — спрашивает 
она. — «Девочки из шоу с голыми сиськами и в перьях посреди 
огня, и всё такое».

Погибшие?

«Нет. Небольшие травмы. Много дыма, правда».

Что-нибудь побольше.

«Взрыв в салоне для загара».

Что-нибудь понеобычней.

«Бешенство в национальном парке».

Скучно.
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«Столкновение поездов метро».

Я сейчас засну.

«Активист охраны животных с бомбами в Париже».

Пропустим.

«Нефтяной танкер тонет».

Кому это интересно?

«Выкидыш у кинозвезды».

Замечательно, говорю я. Люди подумают, что я настоящее 
чудовище, когда это подтвердится.

Изобилия листает страницы ежедневника.

«Сейчас ведь лето», — говорит она. — «Не такой уж выбор 
катастроф».

Я говорю ей, чтобы ещё поискала.

«На следующей неделе гигантская панда Хо-Хо в Нацио
нальном зоопарке подцепит венерическое заболевание от дру-
гой панды при попытке их размножения».

Я это по телевизору не скажу.

«Как насчёт вспышки туберкулёза?»

Зеваю.

«Снайпер на шоссе?»

Зеваю.

«Нападение акул?»

Она что, остатки выбирает?

«Сломанная нога у скаковой лошади?»

«Порезанная картина в Лувре?»

«Грыжа у премьер-министра?»

«Падающий метеорит?»

«Заражённые замороженные индейки?»

«Лесной пожар?»

Нет, говорю я ей.
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Слишком грустно.

Слишком утончённо.

Слишком политично.

Слишком театрально.

Слишком грубо.

Не пойдёт.

«Поток лавы?» — спрашивает Изобилия.

Слишком медленно, нет настоящей драмы, в основном 
повреждения собственности. 

Проблема в том, что после фильмов-катастроф от приро-
ды ждут слишком многого.

Официантка приносит жареного цыплёнка и мой пирог с 
лимонными меренгами — наливает нам кофе — улыбается — и 
уходит умирать дальше.

Изобилия листает страницы книги.

У меня в животе вишнёвый пирог начинает войну — сна-
ружи Спокейн — внутри кондиционеры — ничто не похоже на 
закономерности.

Изобилия Холлис говорит: «Как насчёт пчёл-убийц?»

Я спрашиваю, где?

«Прилетят в Даллас, штат Техас».

Когда?

«В следующее воскресенье утром, в десять минут девятого».

Сколько? Много? Как много?

«Миллиарды».

Я говорю ей, замечательно.

Изобилия тяжело вздыхает и принимается за своего цып-
лёнка.

«Блядь», — говорит она. — «Я знала, что ты это выберешь».
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Короче, миллиарды пчёл прилетели в Даллас, штат  
Техас, в десять минут девятого в субботу утром, прямо по 
графику — и это несмотря на то, что у меня было всего ка-

ких-то пятнадцать процентов аудитории.

На следующей неделе канал выделил мне целую минуту, 
и серьёзные люди — медицинские компании и автомобилест-
роители, нефтяные и табачные конгломераты — выстроились  
в очередь как возможные спонсоры, если я сделаю ещё бо’ ль
шее чудо.

Страховые компании заинтересовались по совсем другим 
причинам.

Между сейчас и следующей неделей — я в дороге — вы-
ступаю по вечерам по всей Флориде — по маршруту Джексон
вилль — Тампа — Орландо — Майами — это крестовый поход 
Труженика Брэнсона — по ночи на каждый город.

Моя «Минута чудес» — так хотят её назвать мой агент и 
телеканал — она требует почти ноль усилий — просто кто-то на-
водит камеру на старательно причёсанного тебя с повязанным 
галстуком, и ты с серьёзным лицом говоришь в объектив:

Маяк на мысе Ипсвич завтра рухнет.

На следующей неделе ледник Мэннингтон на Аляске обру-
шится и перевернёт туристический корабль, который подойдёт 
слишком близко.

А ещё через неделю — мыши, переносящие смертельный 
вирус, появятся в Чикаго, Такоме и Грин-Бэй.

t w e n t y  t w o 
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Это как быть комментатором новостей, только ещё до про-
исшествия.

Я думаю сделать так: я попрошу Изобилию дать мне не-
сколько дюжин предсказаний сразу — я запишу целый сезон 
«Минут чудес» — и с запасом на’  год буду свободен чтобы высту-
пать — рекламировать продукты и подписывать книги — может, 
заняться консультированием — эпизодически появляться в филь-
мах и на телевидении.

Не спрашивайте меня, потому что я всё равно не помню, 
почему я всё забывал покончить с собой.

Если бы агент вписа’л в мой график самоубийство, я был бы 
мёртв.

Четверг, девятнадцать ноль ноль, выпить жидкость для 
прочистки труб, нет проблем.

Но с этими пчёлами-убийцами моё время нарасхват — я 
всё переживаю, что больше не увижу Изобилию — мой эскорт 
ходит за мной по пятам — команда следует за мной — агент 
— менеджеры — личный тренер — стоматолог — дерматолог 
— специалист по диетам.

Пчёлы-убийцы не совершили ничего такого, чего от них 
ждали, они никого не убили, но на них обратили внимание.

Теперь мне нужен был выход на бис.

Рушащийся стадион.

Обвал в шахте.

Поезд, сходящий с рельс.

Я один только когда иду в туалет, и даже тогда я окружён.

Изобилия нигде.

Почти в каждом общественном мужском туалете есть дыр-
ка в стене между одной кабинкой и другой — процарапанная 
сквозь дюйм дерева кем-то — одними ногтями — за дни и ме-
сяцы. 

Эти дырки процарапаны сквозь мрамор, сквозь сталь — 
как будто кто-то пытается сбежать из тюрьмы — дырка разме-
ром только чтобы посмотреть сквозь неё — поговорить — или 
просунуть палец — или язык — или член — и выбраться хоть 
маленькой частью себя.
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Люди называю эти отверстия «дырками славы».

Это как найти золотую жилу.

Найти славу.

Я в туалете в аэропорту Майами, и рядом с моим правым 
локтем дырка в стенке кабинки, а вокруг дырки послания от лю-
дей, которые сидели здесь до меня.

«Джон М. был здесь четырнадцатого ноль третьего шесть-
десят четвёртого».

«Карл Б. был здесь восьмого янв тыщу девятьсот семьдесят 
шестого».

Эпитафии.

Что-то из выцарапанного свежее, что-то закрашено, но 
выцарапано так глубоко, что всё ещё видно через слои краски.

Это те’ ни, оставленные тысячами мгновений — тысячами 
настроений — желаний — оставленные на стене мужчинами, 
которые ушли — это запись об их пребывании здесь — их визи-
тах — их посещениях — это то, что психолог назвала бы «перво-
источником».

История неприятия.

«Приходи вечером, отсосу бесплатно, суббота, восемнад-
цатого июня тыщу девятьсот семьдесят третьего».

Всё это выцарапано на стене.

Прямо над унитазом напротив двери написано: «Твоё счас-
тье — в твоих руках».

Слова’  без картинок — секс без имён — картинки без слов 
— выцарапана голая женщина с раздвинутыми длинными но-
гами — с больши’ ми грудями — длинными волосами — и без 
лица’  — напротив её волосатой промежности — бесхозный член 
размером с человека, роняющий огромные капли.

«Рай — это сколько хочешь пёзд», выцарапано на стене.

«Рай — это ебля в жопу».

«Пошёл на хуй мудак».

«Был там».

«Отсоси».
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«Делал это».

Вокруг меня эти голоса’  — и настоящий голос, женский го-
лос, шепчет: «Тебе нужна ещё одна катастрофа, да?»

Этот голос доносится из дырки, но когда смотришь, можно 
увидеть только две накрашенные губы’  — красные гу’ бы — бе-
лые зубы — мельком — влажный язык — говорящий: «Я знала, 
что ты будешь здесь. Я знаю всё».

Изобилия.

Теперь дырка — это один серый глаз, кажущийся бо’льшим 
из-за голубых теней и карандаша и моргающих ресниц, тяжё-
лых от туши — зрачок расширяется и снова сжимается — пото’м 
появляется рот, чтобы сказать: «Не дёргайся. Твой самолёт будет 
задержан ещё на несколько часов».

На стене рядом со ртом написано: «Сосу и глотаю».

Рядом нацарапано: «Я хочу любить её, если она мне даст 
шанс».

Написано стихотворение, которое начинается со слов 
«Тепло внутри тебя — любовь...» — остаток размыт и стёрт брыз-
гами спермы.

Рот говорит: «Я здесь на задании».

Это, наверное, её жуткая работа.

«Это моя жуткая работа, — говорит она. — Это течка».

Это не то, о чём мы говорим.

Она говорит: «Я не хочу об этом говорить».

Поздравляю, шепчу я. Я о пчёлах-убийцах.

На стене написано: «Как называется Правоверная, раз-
двигающая но’ ги?»

Труп.

«Как называется Правоверный пидор, которого ебут в 
жопу?»

Рот говорит: «Тебе нужна ещё одна катастрофа, да?»

Лучше пятнадцать или двадцать, шепчу я.

«Нет», — говорит рот. — «Ты такой же, как все парни», — 
говорит она. — «Ты жадный».
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Я просто хочу спасти людей.

«Жадная свинья».

Я хочу спасти людей от несчастий.

«Ты собака, показывающая фокусы».

Ладно, тогда я наконец-то могу убить себя.

«Я не хочу, чтобы ты умирал».

Почему?

«Что “почему”?»

Почему она хочет, чтобы я был жив? 

Потому что я ей нравлюсь?

«Нет», — говорит рот. — «Ты мне нужен».

Но я ей не не нравлюсь?

Рот говорит: «Ты хоть понимаешь, как всё это для меня 
скучно? Знать всё? Видеть всё приближающимся за миллионы 
миль? Это невыносимо. И это не только я».

Рот говорит: «Нам всем скучно».

На стене написано: «Я ебал Санди Мур».

Вокруг десять других надписей: «Я тоже».

Ещё кто-то написа’л: «Хоть кто-нибудь здесь не ебал Санди 
Мур?»

Рядом написано: «Я».

Рядом написано: «Гомик».

«Мы все смотрим те же телепрограммы», — говорит рот. 
— «Мы все слушаем те же радиопередачи, мы говорим об од-
ном и том же. Не осталось неожиданностей. Всё одно и то же. 
Повтор».

В дырке красные гу’ бы говорят: «Мы все росли под одни те-
лешоу. Это как будто нам всем пересадили одну и ту же память. 
Мы почти не помним наше настоящее детство, но помним всё, 
что случалось с героями сериалов. У нас у всех одни цели. У нас 
у всех одни страхи».

Гу’ бы говорят: «Будущее — не светлое».
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«Скоро у нас у всех будут одинаковые мысли в одно время.  
Мы будем в унисоне. Синхронизированные. Стандартизирован
ные. Равные. Идентичные. Как муравьи. Насекомые. О’ вцы».

Всё так старо’.

Цитата из цитаты из цитаты.

«Главный вопрос, который задают люди, это не “В чём 
смысл жизни?”» — говорит рот. — «Главный вопрос, который 
они задают, это “Почём брали?”»

Я слушал у дырки — как слушал людей, исповедующихся 
мне по телефону — как прислушивался к склепам.

Я спрашиваю, так почему я ей нужен?

«Потому что ты вырос в другом мире», — говорит рот.

«Потому что если кто-нибудь и сможет меня удивить, так 
это ты. Ты — не часть массовой культуры, ещё — нет. Ты — моя 
единственная надежда на что-нибудь новое. Ты — волшебный 
принц, который может разрушить заклятие скуки. Этот транс 
одинаковых дней. Там — был... Это — делал…»

Нет, шепчу я, не такой уж я и другой.

«Именно такой», — говорит рот. — «И я надеюсь только на 
то, что ты останешься другим».

Так дай мне ещё предсказаний.

«Нет».

Почему нет?

«Потому что я больше никогда не увижу тебя. Мир людей 
сожрёт тебя, и я тебя потеряю. Теперь я буду давать тебе по од-
ному предсказанию в неделю».

Как?

«Вот так», — говорит рот. — «Как сейчас. И не волнуйся.  
Я тебя найду».
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Е сли верить моему графику, я в тёмной телестудии на  
коричневом диване.

На ощупь — шестьдесят на со’ рок синтетика и шерсть — об-
работан и устойчив к пятнам — не бликует под дюжиной про-
жекторов — мои волосы уложены тем-то — одежда пошита 
теми-то — украшения предоставлены таким-то.

Моя автобиография говорит, что я никогда не был так 
счастлив и доволен в своей радости жить каждый день по пол-
ной — пресс-релизы говорят, я готовлю новую телепрограмму 
— полчаса каждой ночью — отвечая на звонки зрителей — я 
открываю новые перспективы.

Если верить пресс-релизам, каждое шоу будет содержать 
новое предсказание — катастрофу — землетрясение — цунами 
— дождь из омаров могут направляться к вам, так что лучше 
настройтесь на волну, на всякий случай.

Это как теленовости до события.

Пресс-релизы называют новое шоу «Мир в душах».

Если это так называется.

Это Изобилия сказала, что однажды я буду знаменит — 
она сказала, что я расскажу о ней всему миру, так что лучше 
придерживаться истины.

Изобилия сказала, когда я буду знаменитым, чтобы описа’л 
её глаза’  как кошачьи — её волосы, сказала она, были размё-
таны бурей — это её собственные слова’  — ах да, и гу’ бы были 
словно изжалены пчёлами.

t w e n t y  o n e 
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Она сказала, что её ру’ ки гладкие как куриная грудка без 
кожи.

Если верить Изобилии, она ходила забавно.

«Когда ты будешь знаменит, — сказала она мне, — не де-
лай из меня монстра или какую-нибудь жертву». 

Изобилия сказала: «Ты собираешься продать всю свою ре-
лигию и всё во что веришь, но только не ври про меня, хорошо? 
Пожалуйста».

Так что часть моего превращения в знаменитость — это я 
делаю эту еженедельную программу с известной журналист-
кой, которая представляет меня — она прерывается на рекла-
му — она обеспечивает меня звонящими людьми с вопросами 
— суфлирующий монитор подсказывает мне ответы — люди 
звонят по бесплатной линии. 

Спаси меня. Исцели меня. Накорми меня. Услышь меня. 

Это то, чем я занимался в свое собачьей конуре — кварти-
ре, только в национальном эфире.

Мессия. Спаситель.

Избавь нас. Спаси нас.

Исповеди мне в квартире — исповеди мне по националь-
ному телевидению — это всё как моя история сейчас в бортовой 
самописец — моя исповедь.

С наркотиками, которые я принимал на этом этапе карь-
еры, если хочешь спать ночью, лучше не читать описание в ко-
робочке — побочные эффекты не включают ничего из того, что 
сто’ ит сделать на телевидении.

Рвота. Газы. Понос.

Побочные эффекты включают в себя:

Головные боли. Жар. Головокружение. Сыпь. Повышен
ное потовыделение.

Я могу загибать пальцы:

Нарушения пищеварения. Запоры. Слабость. Сонливость. 
Изменения вкуса.
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Если верить моему личному тренеру, это «примаболин» 
вызывает у меня шум в голове — у меня трясутся ру’ ки — пот 
выступает на затылке — это может быть взаимодействие нар-
котиков — если верить моему личному тренеру, это хорошо 
— просто сидя здесь, я теряю вес.

Если верить моему личному тренеру, лучший способ до-
стать нелегальные стероиды — это найти кошку, больную лей-
кемией, и повезти её по ветеринарам, которые выпишут уже’ 
заряженные шприцы со стероидами для животных — совсем как 
лучшие стероиды для людей.

Он сказал, если кошка проживёт достаточно долго, можно 
запастись на’  год.

Когда я спросил его, что случится с кошкой, он спросил, ка
ка’ я разница.

Журналистка сидит напротив меня — её но’ ги не слишком 
длинные по сравнению с остальным телом — она показывает 
уши настолько, чтобы было видно се’ рьги — все её проблемы 
спрятаны внутри — все её недостатки скрыты — от неё пахнет 
только лаком для воло’с — даже дыхание — она сидит в кресле 
— нога на ноге — ру’ ки скрещены — не поза, а оригами† из плоти 
и крови.

Если верить сценарию, я на диване в островке горячего 
света — окружённый телекамерами — и кабелями — и молча-
щими техниками — которые делают свою работу вокруг меня 
— в темноте — агент там — в темноте — со скрещенными руками 
— смотрящий на часы — агент поворачивается к писателям, де-
лающим последние исправления в тексте, который появится на 
суфлирующем мониторе.

На маленьком столике у дивана стакан ледяной воды’  — я 
поднимаю его и мои ру’ ки так трясутся, что кубики льда звенят 
— агент качает мне головой и одними губами говорит: нет.

Мы в эфире.

Если верить журналистке, она чувствует мою’  боль — она 
читала мою’  автобиографию — она знает, через какие униже-
ния я прошёл — про испытания, которые нужно было пройти 
голым — и пото’ м быть проданным — как раб — голым — мне 

	 †	Японское искусство складывания фигурок из бумаги.
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было семнадцать или восемнадцать — и все эти люди — все чле-
ны культа — они — смотрели — на меня — голого.

Голый раб, говорит она. 

В рабстве. 

Голый.

Агент прямо передо мной — за плечом журналистки — с 
писателями вокруг него — в темноте — одетые.

Рядом с агентом, монитор говорит мне: «Я чувствовал себя 
осквернённым, когда меня как раба продавали с аукциона».

Если верить монитору, «Я чувствовал себя глубоко уни
женным».

Если верить монитору, «Я чувствовал себя использованным 
и поруганным... развращённым».

Команда писателей суетится вокруг суфлирующего мони-
тора и беззвучно проговаривает губами слова’, когда я читаю их 
вслух. 

Пока я читаю всё это вслух под прицелом камер, журна-
листка смотрит в темноту на режиссёра и касается запястья —  
режиссёр показывает два пальца — пото’м восемь — техник вхо-
дит в свет прожекторов и поправляет журналистке локон воло’с 
около у’ ха.

Монитор говорит мне: «Меня домогались сексуально. 
Сексуальное домогательство было обычным делом среди чле-
нов культа Правоверных. Инцест был обычной частью семейной 
жизни. Как и секс со всеми видами животных. Популярным было 
поклонение Сатане. Правоверные приносили детей в жертву 
Сатане всё время, но только как следует подомогавшись их. По
то’м Правоверные церковные старейшины убивали их. Пили их 
кровь. Это были дети, рядом с которыми я каждый день сидел 
в школе. Церковные старейшины поедали их. В полнолуние 
церковные старейшины танцевали голыми, одевшись только  
в кожу мёртвых Правоверных детей».

Да, говорю я, это было ужасным, ужасным стрессом.

Монитор говорит: «Вы можете найти красочные описания 
сексуальных преступлений Правоверных в моей книге. Она на-
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зывается “Спасённый от Спасения” и продаётся в книжных мага-
зинах по всей стране».

В тени’  агент и писатели молча жестами показывают друг 
другу «пять». Агент показывает мне больши’е пальцы.

Я не чувствую своих рук — я не чувствую своего лица’  — 
мой язык принадлежит не мне — мои гу’ бы мертвы от того, что 
называется «циркумора’льная парестези’ я»†.

Побочные эффекты.

То, что называется «периферийная парестезия» — я не 
чувствую своих ног — моё всё тело как будто далеко — отдельно 
от меня — картинка меня в чёрном костюме — сидящего на ко-
ричневом диване — в студийном мониторе — наверно это как 
когда душа’  отлетает на Небеса и смотрит на тело — как твоя 
плоть и кровь умирает.

Режиссёр показывает мне пальцы, два на одной руке и че
тыре на другой — я не знаю, что он хочет мне сказать.

Бо’льшая часть того, что на мониторе — это из автобиогра-
фии, которую я не писа’л — из ужасного детства, которого я не 
переживал.

Если верить монитору, все Правоверные горят в Аду.

Монитор говорит мне: «Я никогда не избавлюсь от болез-
ненного унижения и боли, как бы богат я ни стал, когда я унас-
ледую землю церковного о’ круга Правоверных».

Если верить монитору, «Моя новейшая книга, “Книга сов-
сем обычных молитв”, это важный инструмент для того, чтобы 
справляться со стрессами, которые мы все испытываем. Она на-
зывается “Книга совсем обычных молитв” и продаётся в книж-
ных магазинах по всей стране».

Если верить журналистке которая смотрит на режиссёра 
который смотрит на агента который смотрит на меня который 
смотрит на монитор — если верить ей, то я счастлив и доволен 
тем, что теперь свободен от культа смерти Правоверных — ког-
да мы продолжим, говорит она камерам, мы будем принимать 
звонки телезрителей.
	 †	Парестезия — ощущение онемения, покалывания, ползания 

мурашек и т.п., не обусловленное внешним раздражением. 
Циркуморальный — здесь: сосредоточенный в области рта и 
ротовых мышц.
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Журналистка прерывается для рекламы.

Во время рекламы она спрашивает, было ли моё детство 
действительно таким ужасным — и агент подходит и говорит 
— да, было, это было ужасно — техник тянет провода’, висящие 
у него на поясе и около головы’  — подходит и спрашивает, не 
хочу ли я воды’  — и агент отвечает — нет — режиссёр спрашива-
ет — не нужно ли мне в туалет — и агент говорит, что я в норме 
— он говорит, что я не люблю, когда мне задают вопросы — я 
оставил физические нужды позади.

Техник у камеры округляет глаза’  — режиссёр и журналис-
тка смотрят друг на друга и пожимают плечами, как будто это я 
их отшил. 

Режиссёр говорит, что мы в эфире — и журналистка гово-
рит, что первый звонящий на связи.

«Если я в наполненном ресторане, — звонит голос женщи-
ны из студийных динамиков, — это очень дорого’ й ресторан, и 
кто-то рядом со мной пускает газы, не один раз, снова и снова, и 
это ужасно, что мне делать?»

Журналистка прикрывает лицо одной рукой — режиссёр 
отворачивается — агент смотрит на писателей, готовящих мой 
ответ на мониторе.

Чтобы потянуть время, журналистка спрашивает, что жен-
щина ела.

«Что-то со свининой, — говорит женщина. — Это не важно. 
Запах был такой, что я больше ничего не чувствовала».

Монитор говорит: «Господь даровал нам многие чувства».

Монитор тоже тянет время.

«Среди этих чувств — обоняние и вкус».

Как только строчки показываются на мониторе, я читаю их 
вслух.

«Но только человек судит, хороши ли дары или плохи. Для 
Господа же запах падали всё равно, что запах хорошей свинины 
или вина’».

Я понятия не имею, к чему они ведут.

«Не печальтесь и не веселитесь. Не радуйтесь и не оскорб-
ляйтесь такими дарами. Не судите, да не судимы будете».
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Режиссёр говорит одними губами: «Burma Shave»†.

Журналистка говорит: «Звонок номер два, вы в эфире».

Звонящий номер два спрашивает, что я думаю о купаль-
никах-верёвочках.

Монитор говорит: «Мерзость».

Я говорю — после многих лет стирки для богатых людей, 
я думаю, что люди, которые делают такие купальники и бельё, 
должны для начала сделать верёвочку чёрной.

Журналистка говорит: «Звонок номер три, вы в эфире».

«Есть один парень, который мне нравится, но он избегает 
меня».

Это Изобилия — это её голос в динамиках говорит со мной 
— говорит со мной на всю Северную Америку — неужели она 
ищет ссоры — здесь — на телевидении — в моих мыслях всё вра-
ньё, что я говорил — и что я могу ответить на то, что она скажет.

Неужели она расскажет обо мне и о моих предсказаниях 
катастроф — неужели она сложила два и два и догадалась, что я 
довёл её брата до самоубийства — или она это давно знает — и 
если она знает, что я убил её брата — тогда что?

«Этот парень, который мне не звонит, я рассказала ему о 
том, что делаю, — говорит она. — О своей работе. Он не одоб-
ряет, только делает вид, что всё нормально».

Журналистка спрашивает, кака’ я работа у Изобилии.

Монитор пуст.

И вся Америка сейчас узнает страшную тайну или о Изо
билии, или обо мне — её ужасную работу — мою’  убийствен-
но-самоубийственную горячую линию — её сны о катастрофах 
— мои одолженные предсказания.

«У меня есть агент, его зовут доктор Амброуз, — говорит 
Изобилия, — только он не настоящий доктор».

Изобилия мне сказала как-то, что все в мире, даже мусор-
щики и посудомойки, когда-нибудь заведут агента.
	 †	Очевидно, режиссёр призывает журналистку и героя к крат-

кости. Имеется в виду рекламная кампания фирмы «Burma 
Shave», рекламные щиты вдоль шоссе с короткими фразами в 
несколько слов.
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Её доктор Амброуз находит семейные па’ ры с деньгами, 
ищущие кого-нибудь, чтобы родить им ребёнка — суррогатную 
мать — доктор Амброуз называет это «процедурой» — она про-
водится in utero† отцом и Изобилией в постели — а его жена ждёт 
за дверью.

«Жена будет в коридоре, будет вязать или изучать детские 
имена, — говорит Изобилия, — а её муж будет аккуратно вли-
вать в меня содержимое своих яиц».

Первый раз, когда она мне рассказала о своей работе, 
когда я был никем с телефоном поддержки до’ма, она сказала, 
что Изобилия Холлис — это псевдоним†† — на самом деле её зо-
вут Гвен, но это имя она ненавидит.

«Я и отец ребёнка — это вполне естественно, говорит док-
тор Амброуз. Это его ключик к отчаявшимся па’ рам. Это не из-
мена. Это вполне религиозно».

Это не обман и не проституция, сказала она мне.

 «Это есть в Библии», — говорит Изобилия.

Это сто’ ит пять тысяч долларов.

Ну, знаешь, Бытие, глава тридцать, Рахиль и Валла, Лия и 
Зелфа‡.

Валла не предотвращала зачатие, хочу я сказать ей — Зел
фа не получала пять тысяч наличными — они были настоящими 
рабынями — они не разъезжали по стране и не давали неудав-
шимся отцам, жаждущим наследника.

Изобилия живёт с парой неделю, но каждое повторение 
процедуры — это ещё пять тысяч — с некоторыми мужчинами 
это может значить пятнадцать тысяч за ночь — плюс пара долж-
на оплатить ей перелёт.
	 †	 In utero (лат.) — внутриутробно.
	 ††	см. примечание к главе 42.
	 ‡	Бытие, 30:1–30:5. «И увидела Рахиль, что она не рождает детей 

Иакову... Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; 
пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от неё. 
И дала она Валлу, служанку свою, в жену ему; и вошел к ней 
Иаков. Валла зачала и родила Иакову сына».

	 	Бытие, 30:9–30:10. «Лия увидела, что перестала рождать, и 
взяла служанку свою Зелфу, и дала её Иакову в жену. И Зелфа, 
служанка Лиина, родила Иакову сына».
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«Доктор Амброуз — это просто голос в телефоне, который 
назначает встречи», — говорит Изобилия. — «Не то, чтобы он не 
был реальным человеком. Пара платит ему, и он посылает мне 
половину денег наличными. Обратного адреса никогда нет. Он 
такой трус».

Я знаю это чувство.

Монитор говорит: «Шлюха».

«Всё, что мне нужно — это не беременеть, и у меня полу-
чается».

Это её призвание, сказала она мне, быть бесплодной.

Монитор говорит: «Потаскуха».

Через динамики она говорит это: «Я стерильна».

Монитор говорит: «Блудница».

Это её единственный востребованный навык, её талант.

Это работа, для которой она была рождена.

Она не платит налогов — она любит путешествовать — она 
живёт в дорогих отелях — у неё гибкий график работы — она 
сказала мне, что в некоторые ночи она засыпает прямо во вре-
мя процедуры — с некоторыми отцами она спит — и ей снятся 
пожары — рушащиеся мосты — землетрясения.

«Я не думаю, что делаю что-то плохое», — говорит она. 
— «Мне кажется, кому-то ведь нужно это делать».

Монитор говорит: «Гори в палящем вечном пламени Ада 
ты, языческая дьявольская блудница!»

Изобилия говорит: «Так как вы думаете?»

Журналистка смотрит на меня так пристально, что не за-
мечает, что у неё на лоб падают волосы — режиссёр смотрит на 
меня — агент смотрит — журналистка с трудом сглатывает — пи-
сатели скармливают текст суфлирующему монитору.

«Молись о смерти, прелюбодействующая дьявольская 
шлюха».

Вся Америка настроена на волну.

«Нет тебе прощения, дьявольская порочная девка».

Агент мотает головой, нет.
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Экран монитора на секунду очищается, писатели пишут, 
снова появляется текст.

«Нет тебе прощения, дьявольская порочная женщина».

Голос Изобилии говорит: «Так что вы думаете?»

«Шлюха».

Агент показывает на меня — показывает на монитор — на 
меня — на монитор — снова и снова — быстро.

«Блудница».

«Вы не хотите вынести суждение обо мне, нет?»

«Иезавель».

Мёртвый эфир† идёт в спутники, кто-то должен сказать  
что-то.

Не чувствуя своего рта — я читаю слова’  с монитора — не 
чувствуя своих губ — я только говорю, что мне велели сказать.

Журналистка говорит: «Звонок номер три? Вы здесь?»

Режиссёр показывает нам пальцы, пять четыре три два 
один, пото’м проводит пальцем по горлу.

	 †	Мёртвый эфир — здесь: заминка, незапланированная пауза 
при трансляции в прямом эфире.
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Что ещё людям нужно знать прежде, чем мой  
самолёт разобьётся, так это что я не носился с идеей Порно
свалки.

Агент всегда кладёт документы передо мной и говорит, 
подпиши это.

Он говорит, подпиши здесь.

И здесь.

Здесь.

И здесь.

Агент говорит мне поставить инициалы у каждого абзаца. 

Он говорит, не пытайся это читать, ты не поймёшь.

Так и появилась Порносвалка.

Это была не моя идея взять все двадцать тысяч акров о’ кру
га церкви Правоверных и превратить в хранилище устаревшей 
порнографии, — журналов — игральных карт — видеокассет 
— компакт-дисков — изношенные вибраторы — проколотые на
дувные куклы — искусственные влагалища — двадцать четыре 
часа в день бульдозеры разравнивают всё это — это двадцать 
тысяч акров — два ноль ноль ноль ноль акров — каждый квад-
ратный фут земли’  Правоверных — дикая природа уничтожена 
— подземные во’ды загрязнены.

Это сравнивали с Каналом любви, и это не моя вина’.

Пока не закончилась плёнка в самописце, людям нужно 
знать, кого винить — это агент.

t w e n t y 
д в а д ц а т ь

20
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«Книга совсем простых молитв» — телешоу «Мир в ду-
шах» — Американская корпорация «Порносвалка» — кампания 
«Бытие» — статуэтки Труженика Брэнсона — даже моё особое 
чудо в перерыве суперкубка — всё это придумал агент.

И все они зарабатывали кучи денег.

Но важно то, что всё это — не моя идея.

С Порносвалкой, агент рассказал мне это как-то в Далласе 
или в Мемфисе — вся моя жизнь тогда была стадионами и номе-
рами отелей — разделёнными аэропланами вместо расстояний 
— весь мир был просто узорами на ковре у меня под ногами 
— нейлон с цветами — или корпоративными логотипами — на 
тёмно-синем — или сером — устойчивый к грязи и сигаретным 
ожогам.

Весь мир стал общественными туалетами, где Изобилия из 
соседней кабинки шепчет: «Туристический корабль налетит на 
айсберг завтра вечером».

Шепчет: «В два часа дня по восточному времени, в сле-
дующую среду, с лица’  земли’  исчезнет последняя боливийская 
серая пантера».

Агент говорит, что главная проблема большинства аме-
риканцев — это утилизация порнографии в безопасном, част
ном порядке — в Америке, говорит он, огромные коллекции 
журналов «Playboy» или «Screw»†, которые никого больше не 
возбуждают — склады и полки видео неизвестных с длинными 
бакенбардами и голубыми тенями для глаз, стонущих под пло-
хую ворованную музыку.

Что нужно Америке, говорит он, это место для хранения 
устаревших непристойностей, подальше от детей и приличных 
женщин.

Агент говорит со мной, уже’  запустив разработку проекта 
захоронения бумаги — пластика — эластика — латекса — ре-
зины — стальных застёжек — молний — хромированных колец 
— винила — смазок на виниловой — масляной — водной основе 
— и нейлона.

Его идея была основать пункты сбора, куда люди могут 
отдавать порно, не отвечая на вопросы — оттуда местные фи-

	 †	to screw (англ., сленг) — трахать.
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лиалы будут вывозить порно в таких же защитных контейнерах 
как химические или биологические отходы — порно будет на-
правляться в бывшую колонию Правоверных в центральной 
Небраске, где будет отсортировано.

Будут три категории.

Мягкое порно. Жёсткое порно. И детское.

Первой категории будет позволено гнить на поверхности 
земли’. Вторая категория будет бульдозерами закопана в зем-
лю. Третью будут обрабатывать только незаинтересованные 
люди в защитных костюмах — в резиновых перчатках и обуви 
— дышащие через противогазы — будут запечатывать детское 
порно в подземных хранилищах, где оно будет храниться мил-
лионы лет своего периода полураспада.

Если верить агенту, мы должны заставить людей испугаться 
порноугрозы.

Мы должны добиться правительственного решения, кото-
рое сделает обязательным избавление от порно безопасным, 
надёжным способом — нашим способом —и как при утилиза-
ции моторного ма’сла или асбеста — если люди хотят избавиться 
от этого, им придётся заплатить.

Мы покажем людям, как выброшенное порно заполняет 
улицы, развращая детей и подталкивая к сексуальным преступ-
лениям.

Мы будем получать доход с каждой тонны принятого ма-
териала — местные филиалы по сбору будут взимать деньги с 
клиентов — плюс процент для прибыли — мы заработаем день
ги — местные филиалы заработают деньги — Джо Минет† смо-
жет спокойно покупать новое порно — порноиндустрия станет  
богатой.

Ну хорошо, говорит мне агент, станет ещё богаче.

Если верить агенту, это беспроигрышная беспроигрышная 
беспроигрышная идея.

Но так не вышло.

	 †	в оригинале — Joe Blow, имя созвучное имени «John Doe» 
(Джон Доу), традиционно использующемуся в юриспруденции 
и литературе для обозначения неизвестного, или человека, чья 
личность не имеет значения в данном случае.
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Агент уже’  составлял черновик федерального закона, ус-
танавливающего процент надбавки к цене порнографических 
изделий, который через правительство возвращался бы как оп-
лата за утилизацию выброшенной порнографии — деньги со 
специального порноналога предназначались для вычищения 
нелегальных свалок — какой-то процент должен был отправ-
ляться в фонд реабилитации сексуально зависимых — но не 
очень большой.

Прежде чем я услышал хоть что-то о Порносвалке, заклю-
чение экологов уже’  было сфальсифицировано — результаты 
тестов подделаны — агент день и ночь рассылал факсы церквям 
и религиозным общинам, пробуя воду — депутаты осторожно 
начинали лоббировать закон.

Было двадцать тысяч акров церковного о’ круга Правовер
ных с призраками, которые никто не хотел покупать. И были 
миллионы персональных свалок порнографии, которая никому 
не была нужна. И это имело смысл для всех кроме меня.

Это не было моим решением — я пробовал и другие пути 
— я прочёл «Молитву, чтобы создать ещё ме’ ста для хранения» 
— проглотил четыре тысячи миллиграмов прототипов таблеток 
«Gamacease» — я думал, что это поможет решить проблемы 
Америки — я прочёл «Молитву, чтобы переработать старые га-
зеты», но это было не совсем то — я прочёл «Молитву, чтобы от
ложить решение», но агент не дал этого сделать.

Если верить утренним газетам, Билль о захоронении не-
пристойных материалов прошёл Палату и Сенат, и президент 
подписа’л его и возвёл в ранг закона.

Агент продолжал говорить мне, подпиши здесь.

Инициалы здесь.

И здесь.

И здесь.

Я прочёл «Молитву, чтобы подписа’ ть важные бумаги, ко-
торых не читал».

Если верить Изобилии, это Порносвалка заставила моего 
брата Адама выйти из те’ ни.

Моё участие в проекте было только подписывание каких-
то бумаг, но с тех пор Америка считает, это моя вина’, что они 
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должны платить лишних два доллара, когда покупают эроти-
ческий журнал.

После этого Адам Брэнсон появился и приставил пистолет 
к голове Изобилии, чтобы заставить её выследить меня — как 
будто Изобилия не знала, что так будет.

Изобилия знала всё.

Изобилия сказала описа’ ть угрозу моего брата убить её как 
хорошо обдуманную.

Позже, когда была моя очередь держать тот же пистолет у 
головы’  пилота этого самолёта, тогда я понял, как быстро случа-
ются такие вещи.

И всё же это меня ненавидят люди, меня, это я — брат На
ционального санитарного захоронения непристойных материа-
лов имени Труженика Брэнсона.

В последний раз, когда Изобилия встречалась с накачан-
ным подтянутым загоревшим выбритым мной, она сказала, что 
я изменился до неузнаваемости.

Она сказала: «Тебе нужен несчастный случай?»

Она сказала: «Посмотри в зеркало».

Адам всё ещё охотился за мной, если это кому-то интересно.

Адам — брат, которого Изобилия сказала описа’ ть как 
«святого».
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Прежде чем самолёт разобьётся, прежде чем плёнка  
в самописце закончится, вот ещё ошибки, в которых я хо-
тел признаться.

Телевизионное шоу «Мир в душах».

Статуэтка Труженика Брэнсона для приборной доски’  авто-
мобиля.

Настольная игра «Библейское поле чудес».

Агент говорит, что секрет в том, чтобы реализовывать все 
проекты одновременно — тогда, даже если один и провалится, 
то сработают остальные.

Так что были:

Библейская диета.

Книга «Библейские секреты больши’ х денег».

Книга «Сексуальные секреты Библии».

«Библейская книга по перепланировке кухонь и ванных».

Был освежитель воздуха имени Труженика Брэнсона.

Была кампания «Бытие».

Была «Книга совсем простых молитв, часть вторая», только 
молитвы в ней стали немного ёбнутыми. 

Например — «Молитва, чтобы в тебя влюбились». 

Или — «Молитва, чтобы ослепить врага своего».

n i n e t e e n 
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Всё это поставлялось добрыми людьми из ЗАО «Труженик 
Брэнсон».

И ничто из этого не было моей идеей.

Кампания «Бытие» была не моей идеей, я боролся с кам-
панией «Бытие» зубами и ногтями.

Проблема была в том, что люди часто спрашивали меня, 
девственник ли я — интеллигентные люди спрашивали, не явля-
ется ли это признаком ненормальности, быть девственником в 
моём возрасте.

Люди спрашивали, кака’ я у меня проблема с сексом, что со 
мной не так?

Кампания «Бытие» была агентовым исправлением — всё 
больше в моей жизни было исправлений исправлений исправ-
лений — пока я не забуду, в чём была проблема.

Проблема в том, что просто нельзя быть девственником 
средних лет в Америке, если с тобой всё нормально — люди 
не могут поверить в чужую добродетель, если сами не такие 
— чем верить, что ты сильнее, легче думать, что ты слабее — что 
пристрастился к самоунижению — что ты врёшь — людям всегда 
легче поверить в совсем другое, чем ты им говоришь.

Ты просто не контролируешь себя.

Тебя кастрировали ребёнком.

Кампания «Бытие» была очень рискованной акцией.

Агент решил всё исправить и женить меня.

Он говорит мне это как-то в лимузине.

Едущий с нами мой личный тренер говорит, что тонкие ин
сулиновые и’ глы лучше, потому что не так повреждают вены — 
рекламист тоже здесь — она и агент смотрят в окно, пока тренер 
затачивает иголку о полоску на спичечном коробке и вкалывает 
мне 50 миллиграммов «лаураболина».

Это не больно, если пользоваться инсулиновыми иглами.

О сексе агент говорит мне, что как бы тебе его ни хотелось, 
ты можешь о нём забыть — ещё когда он был подростком, у 
него появилась аллергия на молоко — он любил молоко, но не 
мог его пить — годы спустя разработали молоко без лактозы, 
которое он мог пить — но теперь он ненавидит вкус молока.
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Когда он бросил пить алкоголь из-за проблем с почками, он 
думал, что сойдёт с ума, а теперь никогда и не думает о выпивке.

Чтобы на моём лице не появлялись морщины, команда 
дерматологов вколола в мышцы моего лица’, под глаза’, «бо-
токс», токсин вируса ботулизма, чтобы парализовать эти мышцы 
на полгода.

Из-за периферийной парестезии, побочного эффекта нар-
котиков, я еле чувствую ру’ ки и но’ ги — из-за инъекций «ботокса» 
моё лицо почти неподвижно — я могу улыбаться и говорить, но 
с трудом.

Лимузин двигается к самолёту, который двигается к сле
дующему стадиону Бог знает где — если верить агенту, Сиэтл — 
это просто географическая область вокруг стадиона «Kingdome» 
— Детройт — это люди, живущие вокруг стадиона «Silverdome» 
— мы никогда не едем в Хьюстон — мы едем на стадион «Astro
dome» — «Superdome» — стадион «Mile High» — стадион RFK 
— стадион Джека Мёрфи — стадион «Jacob’s Field» — стадион 
«Shea» — стадион «Wrigley Field» — у всех этих мест есть города’, 
но они не имеют значения.

Координатор мероприятий тоже едет с нами, и даёт мне 
список имён, кандидатов, женщин, которые хотят выйти за меня, 
и агент даёт мне выучить список вопросов.

Наверху страницы первый вопрос: «Какую женщину в 
Ветхом Завете Господь обратил в приправу?»†

Координатор мероприятий планирует большое романти-
ческое венчание на пятидесятиярдовой линии во время переры-
ва суперкубка — цвета’  оформления венчания будут зависеть от 
того, какие команды выйдут в финал — вероисповедание будет 
зависеть от войны’  ставок — очень тихой войны’  ставок, идущей 
чтобы сделать меня католиком — или евреем — или протестан-
том — раз церковь Правоверных приказала долго жить.

Второй вопрос на странице: «Какую женщину в Ветхом 
Завете съели собаки?»

Ещё один вариант, который рассматривает агент, — это 
обойтись без посредников и основать собственную большу’ ю 
религию — сделать торговую марку узнаваемой — работать с 
клиентами напрямую.
	 †	Можете не гадать. Это жена Лота, обращённая в соляной столп. 

(:
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Третий вопрос на странице: «Могло ли вечное счастье в 
Райском Саду стать столь скучным, что съесть яблоко было не-
избежным?»

В лимузине, шесть или семь нас сидят лицом друг к другу 
на двух сиденьях, с перемешанными коленями.

Если верить рекламисту, всё уже’  готово, комитет уже’  вы-
брал хорошую несектантскую невесту, так что мои вопросы бу-
дут так, для формы.

Комитет с нами в лимузине — люди смешивают напитки из 
бара и передают друг другу — невестой будет женщина, только 
что нанятая как помощник координатора мероприятий — она в 
лимузине с нами — сидит напротив меня и наклоняется вперёд.

Привет, говорит она. И она уверена, что мы будем счаст-
ливы вместе.

Агент говорит, нам нужно большое чудо для венчания.

Рекламист говорит, очень большое.

Агент говорит, я должен сделать самое большое чудо в 
своей карьере.

Когда Изобилия злится на меня — брат на свободе — ла-
ураболин вколот мне в кровь — схема турнира свиданий для 
выбора моей спутницы жизни— проект «Бытие» — незнакомка 
готова выйти за меня и лишить девственности — и моё желание 
покончить с собой — не знаю, что с ним сталось.

Помощник секретаря координатора мероприятий гово-
рит, что у нас закончилась водка — он в лимузине с нами — и 
закончилось белое вино тоже — зато у нас полно тоника.

Все смотрят на меня.

Не важно, что я делаю, им нужно больше — лучше — быс-
трее — разнообразней — новее — больше — Изобилия была 
права.

И теперь агент говорит, что мне нужно самое большое 
чудо в моей карьере, он говорит: «Ты должен эффектно завер-
шить это».

Аминь, говорю я. Я серьёзно.
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Люди часто спрашивают меня, умею ли я обращать- 
ся с тостером.

Знаю ли я, как работает газонокосилка?

Знаю ли я, зачем нужен бальзам для волос?

Люди не хотят, чтобы я вёл себя как любой человек — они 
ищут во мне эту райскую, до-яблочную невинность — вроде на-
ивности маленького Иисуса.

Люди спрашивают, знаю ли я, как работает телевидение?

Нет, не знаю, как и большинство людей.

Правда в том, что я и так не был великим учёным, и с 
каждым днём только хуже — я не совсем тупой, но скоро стану 
— хотя нельзя прожить всю взрослую жизнь в мире вокруг и не 
узнать некоторых вещей.

Я знаю, как пользоваться консервным ножом.

В моей жизни известным знаменитым прославленным ре-
лигиозным лидером самое трудное — это жить, оправдывая их 
ожидания.

Люди спрашивают, знаю ли я, зачем нужен фен?

Если верить агенту, секрет успеха — это быть безопасным 
— быть ничем — быть пустым местом — чтобы люди сами доду-
мывали — быть зеркалом.

Я — религиозная версия победителя лотереи — Америка 
полна богатых и знаменитых, но я редкая комбинация — зна-
менитый и глупый — известный и покорный — невинный и бо-

e i g h t e e n 
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гатый — я просто живу своей маленькой жизнью, думают люди 
— каждодневной жизнью Жанны д’Арк — моешь тарелки как 
Дева Мария — и вдруг выпадает твой номер.

Люди спрашивают, знаю ли я, кто такой мануальный те-
рапевт?

Люди спрашивают, умею ли я выписывать чеки.

Люди думают, что святость — это просто случается с тобой 
— вот так всё просто — стоишь себе в аптеке, и там тебя и нашли.

Может быть, в одиннадцатом веке и можно было быть 
таким пассивным — а теперь есть лазерная обработка чтобы 
удалить морщины перед съёмкой поздравления с рождеством 
на телевидении — теперь есть наркотики — есть абразивная об-
работка кожи — Жанне д’Арк было легче.

Люди спрашивают, почему я не женат — есть ли у меня 
грязные мысли — верю ли я в Бога — занимаюсь ли онанизмом.

Знаю ли я, зачем нужен уничтожитель бумаг?

Не знаю — не знаю — сомневаюсь — не скажу — и у меня 
есть агент, чтобы рассказать мне всё об уничтожителях бумаг.

В этот момент в почте появляется копия «Диагностического 
и статистического справочника психических нарушений». 

Какой-то клерк в команде обработки почты направляет 
его к помощнику начальника отдела по связям с общественнос-
тью, который передал это одному из помощников рекламиста, 
который передал это следящему за распорядком дня, который 
положил это мне на поднос с завтраком в постель в отеле. 

Четыреста тридцать граммов сложных углеводов — шес-
тьсот граммов яичного протеина — и пропавший ДСС мёртвой 
психолога.

Почта приходит по десять мешков за раз. 

У меня есть собственный почтовый индекс.

Избавь меня. Обогрей меня. Спаси меня. Накорми меня 
— говорят буквы.

Мессия. Спаситель. Вождь — так они называют меня.

Еретик. Богохульник. Антихрист. Дьявол — так они тоже 
меня называют.
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Так что я сижу в кровати с подносом с завтраком на коле-
нях и читаю справочник — на посылке нет обратного адреса, но 
под обложкой подпись психолога.

Странно, как имя переживает человека — подпись пере
живает подписа’ вшего — символ переживает своего хозяина 
— это как имена, выбитые на камне каждого склепа в Колум
бийском мемориальном мавзолее — осталось только имя пси-
холога.

Мы чувствуем превосходство над мёртвыми.

Например, если Микеланджело был такой умный, почему 
же он умер?

Я читаю ДСС и чувствую, что может я и глупый и толстый, но 
всё ещё живой.

Психолог всё ещё мертва — и вот доказательство того, что 
всё, что она изучала и во что верила, уже’  оказалось неправиль-
ным — в конце этого издания ДСС — отличия от прошлого изда-
ния, правила уже’  изменились.

То, что было «заторможенным мужским оргазмом» оказа-
лось «нарушением мужского оргазма».

То, что было «психогенной амнезией» стало «диссоциатив-
ной амнезией».

То, что было «нарушениями сна» стало «ночными кошма-
рами».

От издания к изданию меняются симптомы — нормальные 
люди безумны по новым правилам — люди, которые были без-
умными, теперь образец психического здоровья.

Без стука входит агент с утренними газетами и застаёт меня 
в постели, читающим.

Я говорю ему, смотрите, что пришло с почтой — и он за-
бирает у меня книгу из рук и спрашивает, знаю ли я, что такое 
«вещественное доказательство обвинения»?

Агент видит имя психолога под обложкой и спрашивает, 
знаю ли я, что такое “предумышленное убийство”?

Агент держит книгу одной рукой и бьёт по ней другой: 
«Знаешь ли ты, что чувствуешь на электрическом стуле?»

Хлоп.
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«Ты понимаешь, что обвинение в убийстве сделает с про-
дажами билетов на твои шоу?»

Хлоп.

«Ты когда-нибудь слышал фразу “вещественное доказа-
тельство номер один”?»

Я не знаю, о чём он говорит.

Звук пылесосов в коридоре заставляет меня чувствовать 
себя ленивым — уже’  почти полдень, а я ещё в кровати.

«Я говорю об этом», — говорит агент и двумя руками тычет 
мне книгой под нос. «Эта книга», — говорит он, — «это то, что 
полицейские назовут “сувениром на память об убийстве”».

Агент говорит, что полицейские детективы каждый день 
просят поговорить со мной о найденной мёртвой психологе —
ФБР каждый день спрашивает агента, что случилось с ДСС, ко-
торый исчез вместе с делами пациентов за неделю до того, как 
она задохнулась парами хлора — правительство недовольно 
тем, что я покинул город.

Агент спрашивает меня: «Знаешь ли ты, как ты близко к 
выдаче ордера на твой арест?»

Знаю ли я, кто главный подозреваемый в убийстве?

Знаю ли я, на кого буду похож с этой книгой?

Я всё ещё в кровати — ем тост без ма’сла — овсянку без са-
хара — я потягиваюсь и говорю: забудьте — расслабьтесь — кни-
гу прислали по почте.

Агент говорит, что это не слишком убедительно звучит.

Он говорит, что я мог сам себе послать книгу по почте. ДСС 
— это хорошее напоминание о моей прошлой жизни — как 
бы я себя не чувствовал со всеми наркотиками, расписаниями  
и нулевой внутренней целостностью — это куда лучше чем чис
тить туалеты — снова и снова — и не то, чтобы я не воровал 
раньше.

Ещё один хороший способ украсть что-то в магазине — это 
взять какую-нибудь вещь и сре’ зать ценник — это работает луч-
ше в больши’ х магазинах с кучей отделов и продавцов, где ник-
то не знает всего — найдите шляпу или перчатки или зонтик, 
срежьте ярлык и принесите в бюро находок. 
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Даже не нужно пытаться вынести вещь из магазина.

Если магазин обнаружит нехватку этой вещи, она просто 
вернётся в свой отдел — но в большинстве случаев она просто 
остаётся в бюро находок — и если за тридцать дней никто не 
спросит о ней — она твоя — а поскольку никто не терял её, никто 
и не будет искать.

Ни один большой магазин не посадит гения в бюро на
ходок.

Агент спрашивает: «Знаешь ли ты, что такое “отмывание 
денег”?»

Это может быть тем же самым, как если я убил психолога и 
отослал книгу самому себе по почте — отмыл её, так сказать, — и 
послал её самому себе — так что теперь могу спокойно сидеть 
на хлопковых египетских подушках и изображать невинность 
— думать о совершённом убийстве — есть завтрак до полудня.

Идея «отмывания» чего-нибудь заставляет меня тосковать 
по дому, по звуку одежды с молниями позванивающими в сти-
ральной машине.

Здесь, в отеле, не нужно долго искать мотив преступления 
— папка психолога обо мне хранит записи, как она вылечила 
меня — эксгибициониста, педофила, клептомана.

Агент спрашивает, знаю ли я, на что похоже дознание в 
ФБР?

Он спрашивает, действительно ли я думаю, что в полиции 
такие идиоты?

«Предположим, что ты не убийца», — говорит агент. — «Ты 
знаешь, кто послал эту книгу? Кто может пытаться подставить 
тебя?»

Может быть — наверно да — я знаю.

Агент думает, что это кто-то из другой религии — католики 
— баптисты — таоисты — евреи — англиканцы.

Это мой брат, говорю я ему — у меня есть старший брат 
— который может быть всё ещё жив — легко представить как 
Адам Брэнсон убивает уцелевших так, чтобы полиция подума-
ла, что это самоубийство.
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Психолог делала за меня мою’  работу — легко представить, 
что она попала в ловушку, установленную для меня — бутылка 
нашатыря смешанного с хлоркой — просто ждущая под мойкой 
меня, который откроет крышку и упадёт замертво от запаха.

Книга выпадает у агента из руки’  и падает на ковёр, второй 
рукой агент вцепляется в волосы. 

«Господи Боже», — говорит он. 

Он говорит: «Лучше бы ты не говорил мне, что твой брат 
ещё жив».

Может быть, говорю я — может быть — возможно — да, 
я видел его в автобусе как-то раз — это было за две недели до 
смерти психолога.

Агент смотрит в глаза’  мне, лежащему на кровати в крош-
ках то’стов и говорит: «Никого ты не видел!»

Его зовут Адам Брэнсон.

Агент качает головой: «Нет, это не он».

Адам звонил мне и угрожал убить меня.

Агент говорит: «Никто тебе не угрожал».

Нет, угрожал — Адам Брэнсон ездит по стране, убивая уце-
левших, чтобы мы все отправились на Небеса — или чтобы по-
казать миру единство Правоверных — или отомстить тому, кто 
пустил слух про трудовых миссионеров — не знаю.

Агент спрашивает: «Ты понимаешь слова’  “публичное 
осуждение”?»

Агент спрашивает: «Ты знаешь чего будет стоить твоя карь-
ера, если люди узна’ ют, что ты не единственный уцелевший член 
легендарного бесчеловечного Культа смерти Правоверных?»

Агент спрашивает: «Что если твоего брата арестуют и он 
расскажет правду о культе? Он разрушит всё, что команда писа-
телей рассказала миру о твоём детстве».

Агент спрашивает: «Что тогда?»

Я не знаю.

«Тогда ты никто», — говорит он.

«Тогда ты ещё один знаменитый лжец», — говорит он.
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«Весь мир тебя возненавидит», — говорит он.

Он кричит: «Ты знаешь, сколько ты будешь сидеть за орга-
низацию массового мошенничества? За искажение фактов? За 
недобросовестную рекламу? За клевету?»

Он подходит совсем близко и шепчет: «Тебе рассказать, что 
по сравнению с тюрьмой Содом и Гоморра выглядят как Мин
неаполис и собор Святого Павла?»

Он скажет мне, что’  я знаю, говорит агент. 

Он поднимает ДСС с пола и оборачивает сегодняшней га-
зетой. 

Он говорит, что у меня нет брата — он говорит, что я ни-
когда не видел ДСС — я никогда не видел своего брата — я опе-
чален смертью психолога — я тоскую по своей мёртвой семье, 
всей-всей мёртвой — я глубоко любил своего психолога — я веч-
но благодарен за её помощь и руководство — и каждую минуту 
молюсь, что моя семья не попадёт в Ад.

Он говорит, что я отказываюсь общаться с полицией пото-
му, что они слишком ленивы и не хотят искать настоящего убий-
цу психолога. 

Он говорит, что я просто хочу, чтобы все эти смерти поско-
рее закончились. 

Он говорит, что я хочу просто жить своей жизнью.

Он говорит, что я ему доверяю и ценю руководство, кото-
рое получаю каждый день от моего замечательного агента. 

Он говорит мне, что я ему очень благодарен.

Быстро, прежде чем горничная зайдёт убраться в комнате, 
говорит, что отправляет ДСС прямо в уничтожитель бумаг.

Он говорит: «А теперь поднимай жопу с кровати, ленивый 
мешок с дерьмом, и запомни, что я тебе сказал сейчас, потому 
что скоро ты это будешь рассказывать полиции».
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Из кабинок т уа лета по обе стороны’  от меня  
доносятся стоны и дыхание — секс или опорожнение ки-
шечника — я не знаю.

Кабинка, в которой сижу я, у неё дырки в обеих перего-
родках, но я не могу в них посмотреть.

Я не знаю, пришла ли уже’  Изобилия — если Изобилия уже’ 
здесь и молчит, пока мы не останемся одни, я молюсь о своём 
большом чуде.

Рядом с дырой справа от меня написано: «Весь в печали я 
сидел, хотел посрать, а всё пердел».

Рядом с этим написано: «История моей жизни».

Рядом с дырой слева от меня написано: «Сунь сюда — под-
рочу».

Рядом с этим написано: «Поцелуй меня в жопу».

Рядом с этим написано: «С радостью».

Это в аэропорту Нового Орлеана, ближайший к стадиону 
«Superdome» аэропорт, где завтра состоится суперкубок, в пере-
рыве которого я венчаюсь.

И время заканчивается.

Снаружи, в коридоре, — мой эскорт и моя новая невеста 
ждут меня больше двух часов, пока я сижу здесь так долго, что 
у меня скоро внутренности из задницы выпадут — брюки спу-
щены ниже колен — бумажная подкладка на сиденье унитаза 
впитывает воду, чтобы намочить мне зад — с каждым вдохом я 
чувствую запах чьих-то дел.

s e v e n t e e n 
с е м н а д ц а т ь

17
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Бачок за бачком спускают, но как только один человек 
уходит, появляется другой.

На стене выцарапано: «Жизнь и порнуха кончаются оди-
наково. Только жизнь начинается с оргазма».

Рядом с этим выцарапано: «Подходит к концу, это самое 
интересное».

Рядом с этим выцарапано: «Тантра, бля».

Рядом с этим выцарапано: «Говном воняет».

Последний бачок спускают — последний человек моет 
ру’ ки — последние шаги удаляются к двери.

В дыру слева я шепчу: Изобилия, ты здесь?

В дыру справа я шепчу: Изобилия, это ты?

Ничего, кроме моего страха, что сейчас зайдёт ещё кто-то, 
чтобы почитать газету и облегчиться замечательным опорожне-
нием кишечника.

Из дыры справа доносится: «Мне не понравилось, что ты 
обозвал меня шлюхой по телевидению».

Я шепчу в ответ, извини, я только читал текст, который  
мне дали.

«Я знаю это».

Я знаю, что она знает это.

Красные гу’ бы в дырке говорят: «Я знала, что ты отречёшь-
ся от меня. Свобода выбора здесь ни при чём. Это как у Иисуса с 
Иудой. Ты просто моя пешка».

Спасибо, говорю я.

Шаги входят в мужской туалет — и кто бы это ни был, он 
занимает кабинку слева от меня.

В дырку справа я шепчу, мы не можем говорить сейчас, 
кто-то зашёл.

«Всё нормально», — говорит красный рот. — «Это старший 
брат».

Старший брат?

Рот говорит: «Твой брат, Адам Брэнсон».
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В дырке слева от меня появляется ствол пистолета.

Голос, мужской голос, говорит: «Привет, младший братик».

Ствол пистолета показывается из дырки и вслепую шарит 
стволом вокруг, нацеливаясь на мои но’ ги — на мою’  грудь — на 
дверцу кабинки — на бачок унитаза.

Рядом со стволом пистолета написано: «Пососи это».

«Не бойся», — говорит Изобилия. — «Он не убьёт тебя, я 
это знаю».

«Я тебя не вижу», — говорит Адам, — «но у меня шесть 
пуль и одна из них тебя достанет».

«Никого ты не убьёшь», — говорит красный рот чёрному 
пистолету — они переговариваются над моими голыми белыми 
коленями. — «Он был у меня в доме прошлой ночью, приставил 
пистолет к голове, и только причёску испортил».

«Замолчи», — говорит пистолет.

Рот говорит: «У него даже патронов нет».

Пистолет говорит: «Заткнись!»

Рот говорит: «Я видела ещё один сон о тебе прошлой но-
чью. Я знаю, что они сделали с тобой, когда ты был ребёнком. Я 
знаю, то, что случилось с тобой, было ужасно. Я понимаю, поче-
му ты боишься секса».

Я шепчу, ничего со мной не случилось.

Пистолет говорит: «Я пытался остановить это, от одной мыс-
ли о том, что церковные старейшины делали с вами, детьми, 
меня тошнит».

Я шепчу, не так уж это было и плохо.

«В моём сне», — говорит рот, — «ты плакал. Ты был просто 
маленьким мальчиком в первый раз, и просто не понимал, что 
с тобой происходит».

Я шепчу, я оставил это всё позади. 

Я прославленная знаменитая религиозная знаменитость.

Пистолет говорит: «Нет, не оставил».

Да, оставил.
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«Тогда почему ты всё ещё девственник?» — спрашивает рот.

Я венчаюсь завтра.

Рот говорит: «Но ты не будешь с ней заниматься сексом».

Я говорю, она очень милая и очаровательная девушка.

Рот говорит: «Но ты не будешь с ней заниматься сексом. Ты 
не завершишь брак».

Пистолет говорит рту: «Церковь делала это со всеми тру-
жениками и послушницами, чтобы они никогда не хотели секса 
в мире вокруг».

Рот говорит пистолету: «Всё это просто садизм какой-то».

Кстати о браках, говорю я, мне нужно очень хорошее чудо.

«Тебе нужно больше», — говорит рот. — «Завтра утром, 
пока ты будешь венчаться, твой агент умрёт. Тебе нужны очень 
хорошее чудо и очень хороший адвокат».

Мысль про мёртвого агента не такая уж и плохая.

«Полиция», — говорит рот, — «будет подозревать тебя».

Но почему?

«Флакон твоего нового одеколона, аромат “Правда”», 
— говорит рот. — «Он задохнётся, понюхав его».

«Это нашатырь смешанный с хлоркой», — говорит пистолет.

Я спрашиваю, как психолог?

«Вот, почему полиция вспомнит о тебе», — говорит рот.

Но это мой брат убил мою’  психолога, говорю я.

«Признаю’  свою вину», — говорит пистолет. — «И я украл 
ДСС и папки с делами».

Рот говорит: «И он подстроил, что твой агент задохнётся».

«Расскажи ему самое интересное», — говорит рту пистолет.

«В моих снах», — говорит рот, — «полиция подозревает 
тебя в убийствах Правоверных, чьи самоубийства выглядели 
подстроенными».

Все Правоверные, которых убил Адам.

«Всех их», — говорит пистолет.
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Рот говорит: «Полиция думает, что ты мог убить их всех, 
чтобы прославиться. В одну ночь ты из толстого уродливого ра-
ботника по дому стал религиозным лидером, а завтра станешь 
самым успешным серийным убийцей в стране».

Пистолет говорит: «“Успешный” — это, наверное, не то 
слово».

Я говорю, не такой уж я был и толстый.

«Сколько ты весишь?» — спрашивает пистолет. — «Только 
честно».

На стене написано: «Сегодня самый хуёвый день в твоей 
жизни».

Рот говорит: «Ты был толстый. Ты и сейчас толстый».

Я спрашиваю, так почему бы тебе меня просто не убить? 
Заряди пистолет и застрели меня.

«Он у меня и так заряженный», — говорит пистолет и ствол 
поворачивается — нацеливаясь на моё лицо — колени — но’ ги 
— рот Изобилии.

Рот говорит: «Ничего у тебя не заряжено».

«Нет, заряжено», — говорит пистолет.

«Ну так докажи», — говорит рот. — «Застрели его. Прямо 
сейчас застрели его. Стреляй».

Я говорю, не стреляй в меня.

Пистолет говорит: «А мне сейчас не хочется».

Рот говорит: «Врун».

«Я хотел застрелить его давным-давно», — говорит писто-
лет, — «но чем известнее он становится, тем лучше. Вот почему я 
убил психолога и уничтожил его историю болезни. Вот почему я 
подсунул дурацкий флакончик с пара’ми хлора агенту».

Я только притворялся ненормальным извращенцем с пси-
хологом, говорю я.

На стене написано: «Сри или слезай с толчка».

«Не важно, кто убьёт агента», — говорит рот. — «Полиция 
будет на пятидесятиярдовой линии, чтобы арестовать тебя, как 
только закончится съёмка».
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«Но не волнуйся», — говорит пистолет. — «Мы тебя спасём».

Спасут меня?

«Просто сотвори им чудо», — говорит рот, — «и будет не-
сколько минут такого хаоса, что ты сможешь выбраться со ста-
диона».

Я спрашиваю, хаоса?

Пистолет говорит: «Ищи нас в машине».

Рот говорит: «В красной машине».

Пистолет говорит: «Откуда ты знаешь? Мы её ещё не ук-
рали».

«Я знаю всё», — говорит рот. — «Мы украдём красную ма-
шину с автоматической коробкой передач, потому что на руч-
ной я не умею ездить».

«Хорошо», — говорит пистолет. — «Красная машина».

«Хорошо», — говорит рот.

Я заинтригован до предела, говорю я, дайте мне чудо на-
конец-то.

И Изобилия даёт мне чудо. 

Самое большое чудо в моей карьере.

И она права.

Это будет хаос.

Это будет просто полный пиздец.
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В одиннадцать утра на следующий день агент ещё  
жив.

Агент жив в одиннадцать десять и одиннадцать пятнадцать.

Агент жив в одиннадцать тридцать и одиннадцать со’ рок 
пять.

В одиннадцать пятьдесят координатор мероприятий везёт 
меня из отеля на стадион.

Когда все вокруг нас — координаторы — репортёры — ме-
неджеры — я не могу спросить агента, у него ли флакон аро-
мата «Правда» — когда он собирается его нюхать — я не могу 
сказать ему не нюхать ничего сегодня, потому что это яд — это 
брат, которого у меня нет и которого я никогда не видел — он 
залез в вещи агента и подстроил ловушку.

Каждый раз, когда я вижу агента — когда он исчезает в ту-
алете — или я должен на минуту отвернуться — это может быть 
последним разом, когда я его вижу.

Не то, чтобы я так любил агента — я легко могу предста-
вить себя на его похоронах — что я надену — что скажу в про-
щальном слове.

Похихикаю.

Пото’ м я могу представить, как мы с Изобилией танцуем 
аргентинское танго на его могиле.

Просто я не хочу, чтобы меня судили за массовые убийства.

Это то, что психолог назвала бы ситуацией «за и против».

s i x t e e n 
ш е с т н а д ц а т ь
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Что бы я не сказал про одеколон, моё окружение повторит 
это полиции, если он задохнётся.

В четыре тридцать мы за кулисами на стадионе — со склад-
ными столами и ресторанной едой и взятой напрокат одеждой 
— смокинги и свадебные платья на вешалках — агент всё ещё 
жив и спрашивает, что за большое чудо я собираюсь сделать в 
перерыве между таймами.

Я не говорю.

«Но оно большое?», — хочет знать агент.

Большое.

Достаточно большое, чтобы каждый на этом стадионе за-
хотел убить меня.

Агент смотрит на меня, поднимает одну бровь и хмурится.

У меня такое большое чудо, что потребуются все полицей-
ские го’ рода, чтобы не дать толпе убить меня — но я не говорю 
этого агенту — я не говорю, что в этом весь смысл — полиция бу-
дет так занята спасением моей жизни, что не сможет арестовать 
меня за убийство — но этого я тоже агенту не говорю.

В пять часов агент всё ещё жив — меня одевают в белый 
смокинг с белой бабочкой — мировой судья подходит и говорит 
мне, что всё под контролем — всё что я делаю — это вдыхаю и 
выдыхаю.

Невеста входит в свом подвенечном платье, натирая смаз-
кой безымянный палец, чтобы легко наделось кольцо, и гово-
рит: «Меня зовут Лаура».

Это не та девушка, которая была в лимузине вчера.

«То была Триша», — говорит невеста — Триша заболела, 
так что Лаура — её дублёрша — всё нормально — я буду женат 
на Трише, хотя это и не она — агенту нужна Триша.

Лаура говорит: «По трансляции не будет видно». 

На ней вуаль.

Люди едят поставленную пищу — около стальных дверей, 
которые открываются на боковые линии — люди от цветочни-
ка готовы вынести алтарь на футбольное поле — канделябры 
— беседки с белыми шёлковыми цветами — розы и пеоны и бе-
лый душистый горошек и левкой — острые и липкие от лака для 
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воло’ с, чтобы придать жёсткость — огромный шёлковый букет 
для невесты — это шёлковые гладиолусы и белые искусствен-
ного шёлка георгины и тюльпаны, за которыми тянутся ярды 
белой шёлковой жимолости.

Всё это выглядит красиво и реально, если смотреть изда-
лека.

Свет на поле яркий, говорят гримёры, и делают мне ог-
ромный красный рот.

В шесть часов Суперкубок начинается, это американский 
футбол, это «Кардиналы» против «Кольтов».

Пять минут первой четверти, «Кольты» — шесть, «Карди
налы» — ноль, и агент всё ещё жив.

Около стальных дверей, которые открываются на стадион, 
мальчики при алтаре и подружки невесты, одетые как ангелы, 
флиртуют и курят сигареты.

«Кольты» на их сорокаярдовой линии — у них шесть оч-
ков — координатор мероприятий говорит мне, как я проведу 
медовый месяц — в турне по семнадцати городам в поддержку 
книг — игр — статуэток для приборной панели — основывать 
собственную большу’ ю религию пока не предлагают. 

Мировое турне разрабатывается сейчас, раз вопрос о моём 
сексе решён — план включает в себя визиты доброй воли в Ев
ропу — Японию — Китай — Австралию — Сингапур — Южную 
Африку — Аргентину — Виргинские острова и Новую Гвинею 
— пото’м я вернусь в Соединённые Штаты к сроку, чтобы увидеть 
рождение своего первого ребёнка.

Чтобы не пришлось догадываться, координатор говорит 
мне, что агент предпринял определённые меры к тому, чтобы моя 
жена родила первого ребёнка к концу девятимесячного турне.

Более длительные планы предусматривают, что моя жена 
родит шесть, может семь детей, модель Правоверной семьи’.

Координатор мероприятий говорит, что мне даже пальцем 
шевелить не придётся.

Насколько я понимаю, это безупречная задумка.

Свет на поле слишком яркий, говорят гримёры и красят 
мне щёки красным.
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В конце первой четверти агент приходит, чтобы я подписа’л 
бумаги, договор о разделении прибыли, говорит мне агент.

Сторона известная как Труженик Брэнсон, именуемая в 
дальнейшем «Жертва», передаёт стороне, именуемой в даль-
нейшем «Агент» права получать и распределять деньги, по-
лучаемые Торгово-информационным синдикатом «Труженик 
Брэнсон», включая но не ограничиваясь продажами книг, ра-
дио- и телевещанием, изобразительным искусством, выступле-
ниями и косметикой, в частности, мужским одеколоном.

«Подпиши здесь», — говорит агент.

И здесь.

Здесь.

И здесь.

Кто-то прикрепляет белую розу мне на лацкан смокинга, 
кто-то становится на колени, чтобы начистить мне туфли.

Теперь агент обладает авторскими правами на мой образ 
и моё имя.

В конце первой четверти — ничья, по семь очков, и агент 
всё ещё жив.

Мой личный тренер вкалывает мне десять кубиков адре-
налина, чтобы в глазах появилась искра.

Старший координатор мероприятий говорит, что мне всего 
лишь нужно пройти от пятидесятиярдовой линии к свадебной 
церемонии в центре стадиона — невеста будет идти с другой 
стороны’  — мы будем стоять на помосте из деревянных ящи-
ков с пятью тысячами белых голубей спрятанными в них — звук 
для церемонии уже’  был записан в студии, так что его и будут 
слышать зрители — мне не нужно говорить ни сло’ ва до моего 
предсказания.

Когда я наступлю ногой на скрытый переключатель, это 
освободит голубей.

Ходить, говорить, голуби — это просто.

Костюмер говорит, что придётся использовать корсет, что-
бы добиться нужного силуэта, и говорит мне раздеваться да пос-
корей — раздеваться перед всеми — ангелами — окружением 
— людьми из ресторана и от цветочника — агентом — сейчас 
— всё кроме трусов и носков — сейчас. 
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Костюмер подходит с пыточным устройством корсета из 
проволоки и резины, чтобы надеть его на меня, и сейчас мой 
последний шанс отлить на ближайшие три часа.

«Не нужно было бы надевать этот ужас», — говорит мне 
агент, — «если бы ты и дальше сбрасывал все».

Четыре минуты второй четверти, и никто не может найти 
обручальное кольцо.

Агент думает, что виноват координатор мероприятий ду-
мает, что виноват костюмер думает, что виноват менеджер по 
аксессуарам думает, что виноват ювелир, который должен был 
пожертвовать кольцо в обмен на рекламное время на дирижаб-
ле, летающем вокруг стадиона — снаружи летает по небу дири-
жабль с именем ювелира — внутри агент угрожает вчинить иск за 
нарушение контракта — пытается вызвать дирижабль по радио.

Координатор мероприятий говорит мне: «Притворись, что 
кольцо есть» — они будут снимать камерой меня и невесту до 
плеч, нужно просто притвориться, что я надеваю кольцо на па-
лец Триши.

Невеста говорит, что она не Триша.

«И помни», — говорит координатор, — «только двигай гу-
бами, весь звук записан».

Девять минут второй четверти, и агент всё ещё жив и кри-
чит в телефон.

«Сбейте его», — кричит он. — «Выдерните затычку. Дайте 
мне пистолет, я сам это сделаю», — кричит он. — «Просто сними-
те ёбаный дирижабль оттуда!»

«Невозможно», — говорит координатор мероприятий. 

Когда свадебная церемония выйдет из стадиона, экипаж 
дирижабля сбросит пятнадцать тысяч фунтов риса на стоянку 
для автомашин.

«Пройдёмте со мной», — говорит главный координатор по 
графикам, пришло время занимать места’.

«Кольты» и «Кардиналы» уходят с по’ ля, счёт двадцать — 
семнадцать.

Толпа кричит и требует футбола.

Ангелы и декораторы бегут с алтарём и шёлковыми цвета-
ми, канделябры горят и платформа полна голубей.
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Корсет выдавливает мои внутренности мне в глотку.

Время идёт, приближается начало второго тайма, а агент 
всё ещё жив.

Я могу делать только маленькие полувздохи.

Личный тренер подходит ко мне и говорит: «Вот, это заста-
вит твои щёки порозоветь» — он подносит маленькую бутылоч-
ку к моей ноздре и говорит сильно вдохнуть.

Толпа стучит ногами, время идёт, счёт почти равный, и я 
вдыхаю.

«Теперь другой ноздрёй», — говорит тренер и я вдыхаю.

И всё исчезает — кроме шума крови текущей по венам в 
моих ушах — и стука се’ рдца об сжимающий корсет — я ничего 
не чувствую.

Не чувствуй зла. Не видь зла. Не слышь зла. Не бойся зла.

На расстоянии — координатор зовёт меня на искусствен-
ную траву — он показывает на линию, нарисованную на поле 
— пото’м показывает на группу людей стоящих у свадебного по
моста с белыми цветами в центре по’ля.

Шум в ушах становится тише — и я слышу музыку — я иду 
мимо координатора — выхожу на стадион, где кричат на своих 
местах тысячи людей — музыка доносится из ниоткуда — дири-
жабль кружит надо мной и мигает надписью: «Поздравления от 
чудесных продуктов торговой марки “Philip Morris”».

Невеста — Лаура — Триша — кто угодно — приближается 
с другой стороны’.

Не открывая рта, мировой судья говорит: «Берёшь ли ты, 
Труженик Брэнсон, Тришу Коннерс в жёны, чтобы любить её и 
защищать, и плодиться и размножаться так часто, как сможете, 
до тех пор, пока смерть не разлучит вас?»

Можно слышать эхо сотен громкоговорителей.

Не открывая рта, я говорю: «Да».

Не открывая рта, мировой судья говорит: «Берёшь ли ты, 
Триша Коннерс, Труженика Брэнсона до тех пор, пока смерть не 
разлучит вас?»

И Лаура двигает губами: «Да».
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Телевизионные камеры приближают изображение, ког-
да мы имитируем обмен кольцами — мы имитируем поцелуй 
— вуаль остаётся на месте — Лаура остаётся Тришей — на рас-
стоянии всё выглядит естественно.

За линией вбрасывания полиция появляется на поле — 
агент, наверное, мёртв — одеколон — пары’  хлора.

Полиция на десятиярдовой линии.

Я прошу у мирового судьи микрофон, чтобы сделать своё 
большое предсказание.

Моё чудо.

Полиция на двадцатиярдовой линии.

Я беру микрофон, но он не работает.

Полиция на двадцатипятиярдовой линии.

Я говорю: проверка, проверка. Один, два, раз.

Проверка. Один, два, раз.

Полиция на тридцатиярдовой линии, с наручниками, гото-
вые защёлкнуть их на мне.

Микрофон оживает и мой голос звучит из динамиков.

Полиция на сорокаярдовой линии.

«У вас есть право хранить молчание. Если вы отказываетесь 
от этого пра’ ва, всё что вы скажете, может быть и будет исполь
зовано против вас...»

И я отказываюсь от своего пра’ ва.

Я делаю предсказание.

Полиция на сорокапятиярдовой линии.

Мой голос звучит по всему стадиону, и я говорю: «Счёт се-
годняшней игры’  будет: “Кольты” — двадцать семь, “Кардина
лы” — двадцать четыре. “Кольты” выиграют сегодняшний су-
перкубок с разницей в три очка».

И это полный пиздец.
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Что хуже всего — двигатель номер два только что  
выгорел — я здесь один — рейс двадцать тридцать девять — и 
осталось только два двигателя.
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Чтобы сделать всё правильно, нужно взять один  
лист золотистой фольги и обернуть им лист белой бума-
ги — нужно всунуть купон между сложенными листами 

— держать рядом со сложенными листами лист почтовых марок 
— обернуть лист с письмом вокруг всего этого, затем засунуть в 
конверт.

Приклеиваете соответствующий адрес на конверт, и вы за
работали три цента.

Сделайте это тридцать три раза — вы заработали почти 
доллар.

Где мы сегодня ночью — это идея Адама Брэнсона.

Письмо, которое я складываю, оно начинается со слов: 
«Не приносит ли вода опасных паразитов в дом Уилсонов?»

Там где мы, наверно, безопасно.

Фольга вокруг белой — внутрь купон — лист марок — пись-
мо — всё в конверт — я на три цента ближе к спасению.

«Не приносит ли вода опасных паразитов в дом Кэме
ронов?»

Нас трое сидит вокруг обеденного стола, Адам и Изобилия 
и я, наполняем конверты — в десять часов хозяйка запирает 
входную дверь и останавливается по дороге в кухню, чтобы 
спросить, стало ли нашей дочке лучше, помогли ли её врачи, 
выживет ли она?

Изобилия, всё ещё с рисом в волосах, говорит: «Опасность 
ещё не миновала, пока ещё нет».

f i f t e e n 
п я т н а д ц а т ь
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Конечно, у нас нет дочери.

То, что у нас есть дочь — это была идея Адама Брэнсона.

Вокруг нас три или четыре семьи’  — дети и родители — го-
ворят о раке и химиотерапии — ожогах и пересадке кожи — ста-
филококковых инфекциях.

Хозяйка спрашивает, как зовут нашу девочку.

Все втроём, мы говорим три разных имени.

Изобилия говорит: «Аманда».

Адам говорит: «Пэтти».

Я говорю: «Лаура».

Все три имени звучат одновременно.

Наша дочь.

Хозяйка смотрит на меня и обгоревшие остатки моего бе-
лого смокинга и спрашивает, почему наша дочь в больнице.

Все вместе мы говорим три разные болезни.

Изобилия говорит: «Сколиоз».

Адам говорит: «Полиомиелит».

Я говорю: «Туберкулёз».

Хозяйка смотрит, как мы складываем белое в жёлтое — ку-
пон — марки — письмо — её глаза’  возвращаются к наручникам 
на моей руке.

«Не приносит ли вода опасных паразитов в дом Диксонов?»

Это Адам привёл нас сюда — только на одну ночь, сказал 
он — здесь безопасно — теперь, когда я массовый убийца, Адам 
знает, как мы начнём ехать на север утром — на север, пока не 
приедем в Канаду. 

Но сегодня нам нужно место, чтобы спрятаться. 

Нам нужна еда. 

Нам нужно немного денег. 

Так что он привёл нас сюда.

Это после стадиона — после толпы’, которая прорвала по-
лицейский заслон, — это сразу после моего изображаемого вен-
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чания — когда агент оказался мёртв и полиция пыталась спасти 
мне жизнь, чтобы казнить за убийство. 

Весь народ на стадионе «Superdome» сорвался с мест на 
поле, когда я предсказал, что «Кольты» выиграют — один на-
ручник уже’  защёлкнулся на моей руке, но полиция не могла 
сравниться с бегущей пьяной толпой, которая катилась на нас с 
боковых линий.

Оркестр где-то играл национальный гимн.

Со всех сторон люди прыгали на поле с трибун — люди 
бежали со сжатыми кулаками через поле к нам — «Аризонские 
Кардиналы» в форме — «Индианаполисские Кольты» на своей 
скамейке, сталкивающиеся задницами† и дающие друг другу 
«пять».

Когда полиция добирается до края свадебного помоста, я 
нажимаю на выключатель — и пять тысяч белых голубей взлета-
ют вокруг меня плотной стеной.

Голуби задерживают полицию достаточно, чтобы футболь-
ная толпа достигла центра по’ля — полиция борется с толпой — я 
хватаю букет невесты.

Сидя здесь и наполняя конверты, я хочу рассказать всем, 
как я совершил свой великий побег — как летели над головой 
гранаты со слезоточивым газом для разгона толпы’  — как рёв 
толпы’  отдавался эхом под куполом стадиона — как я выхватил 
букет цветов из искусственного шёлка у невесты, по щекам у 
которой текли слёзы — и как я прикоснулся облитым лаком для 
волос букетом к горящей свече — и как у меня появился факел, 
чтобы отгонять нападающих.

Сжимая факел из гладиолусов и размахивая горячей про-
волокой искусственной жимолости перед собой, я спрыгнул со 
свадебной платформы и пробивался по футбольному полю — 
пятидесятиярдовая линия — сорокаярдовая линия — тридцати
ярдовая — я в белом смокинге уклонялся и четвертьзащищал 
себе путь — ускорял бег и центральнонападал — двадцатияр-
довая линия — и чтобы меня не полузащитили, я размахивал 
горящими георгинами перед собой.

Десятиярдовая линия — десять тысяч полузащитников пы-
таются остановить меня — одни пьяные — другие профессиона-

	 †	традиционный жест радости американских футболистов
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лы — но ни один из них не сидит на таких качественных стерои-
дах, как я.

Ру’ ки вцепляются в мои белые фалды, мужчины ныряют 
мне по’д ноги.

Это стероиды спасли мне жизнь.

Гол!!!

Я пробегаю через линию воро’ т, направляясь к стальным 
дверям, которые выведут меня с по’ля.

Мой факел сгорел до нескольких шёлковых лилий, когда я 
бросаю его через плечо — я вбегаю в двойные стальные двери 
и задвигаю на них засов.

С суперкубковой толпой, ломящейся в закрытые двери, я 
здесь в безопасности на пару минут — один с ресторанной едой 
и гримёршей — мёртвое тело агента под белой простынёй на 
столике рядом с буфетом — на буфете сэндвичи с индюшкой и 
вода в бутылках — свежие фрукты — салат с макаронами — сва-
дебный торт.

Гримёрша ест сэндвич — она кивает головой в сторону 
мёртвого агента и говорит, хорошая работа, она его тоже нена-
видела.

На её руке агентов тяжёлый золотой «ролекс».

Гримёрша говорит: «Хочешь сэндвич?»

Я спрашиваю, есть только индюшка или другие тоже:

Гримёрша даёт мне бутылку минеральной воды’  и говорит, 
что мой смокинг сзади горит.

Я спрашиваю, где выход?

Вон та дверь, говорит гримёрша.

Стальные двери сзади меня дрожат в раме.

Иди по длинному холлу, говорит гримёрша, поверни в 
конце направо, дверь с надписью «выход».

Я говорю, спасибо.

Она говорит, что есть сэндвич с мясом, если я хочу.

Сэндвич в моей руке — я иду в дверь, как она сказала — 
иду по холлу — выхожу через выход.
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Снаружи на стоянке — красная машина, красная машина 
с автоматической коробкой передач — Изобилия за рулём и 
Адам сидит около неё.

Я сажусь на заднее сиденье и закрываю дверь — я говорю 
Изобилии на переднем сиденье поднять стекло в окне — Изоби
лия возится с ручками радио.

За мной толпа валит из выходов, бежит окружить нас.

Их ли’ ца достаточно близко ко мне, чтобы плюнуть.

И тут с неба приходит самое большое чудо.

Начинается дождь.

Белый дождь.

Манна небесная, я клянусь.

Дождь идёт такой плотный и тяжёлый, что толпа падает — 
скользит и падает — падает и ползёт — белые кусочки дождя сту-
чат в о’ кна машины — падают на ковёр — залетают в волосы.

Адам с удивлением смотрит на чудо белого дождя, кото-
рое помогает нам сбежать.

Адам говорит: «Это чудо».

«Нет», — говорит Изобилия и нажимает на газ, — «это рис».

Задние колёса буксуют — нас заносит — и затем оставляют 
чёрные следы нашего побега.

Дирижабль кружит над стадионом с надписями «Поздрав
ляем» и «Счастливого медового месяца».

«Мне не нравится, что они это делают», — говорит Изоби
лия. — «Этот рис убивает птиц».

Я говорю ей, что этот рис, который убивает птиц, спас нам 
жизни.

Мы были на улице — пото’м были на шоссе.

Адам поворачивается ко мне с переднего сиденья и спра-
шивает: «Ты собираешься съесть весь этот сэндвич?»

Я говорю, это с мясом.

Нам нужно ехать на север, говорит Адам — он знает, на 
чём — но это не уедет из Нового Орлеана до следующего утра 
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— он почти десять лет так делал, ездил туда-сюда по стране без 
денег.

Убивая людей, говорю я.

«Помогая им предстать перед Богом», — говорит он.

Изобилия говорит: «Закрой рот».

Нам нужны деньги, говорит нам Адам, нам нужно поспать 
— еда — и он знает, где это можно получить — он знает место, 
где у людей проблемы побольше, чем у нас.

Нам нужно только немного приврать.

«Теперь», — говорит нам Адам, — «у вас двоих есть ребё-
нок».

У нас нет.

«Ваш ребёнок смертельно болен», — говорит Адам.

Нет, не болен.

«Вы в Новом Орлеане, чтобы ваш ребёнок мог попасть 
в больницу», — говорит Адам. — «Это всё, что вам нужно ска-
зать».

Адам говорит, что устроит остальное, и говорит Изобилии: 
«Поворачивай сюда».

Он говорит: «Теперь поворачивай сюда».

Он говорит: «Ещё два квартала и поверни налево».

Там, куда он нас везёт, мы можем переночевать бесплатно 
— мы можем получить пищу, пожертвованную нам — мы мо-
жем выполнить кое-какую работу — скалывать документы или 
наполнять конверты, чтобы заработать немного денег — мы мо-
жем помыться в ду’ ше — посмотреть на себя по телевизору, как 
мы совершаем побег в вечерних новостях. 

Адам говорит мне, что я слишком ужасно выгляжу, чтобы 
меня опознали как сбежавшего массового убийцу, который ис-
портил суперкубок.

Там, куда мы едем, говорит он, людей заботят другие про-
блемы.

Изобилия говорит: «Например как “сколько людей нужно 
убить, чтобы из серийного убийцы стать массовым?”»
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Адам говорит ей: «Сиди тихо в машине, я пойду и всё уст-
рою. Главное помните, у вас ребёнок очень больной».

Пото’м он говорит: «Ждите здесь».

Изобилия смотрит на дом, пото’ м на Адама и говорит: 
«Слушай, это ты очень больной».

Адам говорит: «Нет, я — бедный крёстный ребёнка».

На вывеске над дверью написано: «Благотворительный 
центр Рональда МакДональда».
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Представьте, что вы живёте в доме, только дом  
каждый день в другом городе.

У нас было три пути из Орлеана, о которых знал Адам.

Он привёл меня и Изобилию на стоянку грузовиков на 
краю го’ рода и сказал выбирать. 

За аэропортами следили — за автобусными и железнодо-
рожными вокзалами тоже — мы не могли все трое ехать авто-
стопом — а Изобилия отказалась вести машину до Канады.

«Я совершенно точно не люблю водить», — сказала Изо
билия, — «Кроме того, способ твоего брата путешествовать на-
много веселее».

На следующий день после центра Рональда МакДональда 
— мы втроём стоим на акрах гравия парковки снаружи придо-
рожного кафе, когда Адам достаёт нож для линолеума из зад-
него кармана и отщёлкивает лезвие.

«Ну, который?» — спрашивает он.

Ничто отсюда не идёт прямо на север — Адам был внутри 
и говорил со всеми водителями — нам нужно выбрать из того, 
что есть, говорит Адам и показывает.

Есть поместье, едущее на запад по десятому шоссе в Хьюс
тон — есть колониальный особняк по шоссе пятьдесят пять в 
Джексон — и целый миниатюрный за’ мок, едущий на северо-
восток в Боссьер-Сити — по шоссе со’ рок десять — с остановками 
в Александрии и Пайнвилле — пото’ м на запад по шоссе двад-
цать в Даллас.

f o u r t e e n 
ч е т ы р н а д ц а т ь
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Вокруг нас на гравии припаркованы сборные дома’  — из-
готовленные дома’  — дома’  на колёсах — они разделены на две 
или три части и прицеплены к тягачам — открытая часть каждой 
секции заклеена полупрозрачным пластиком — внутри неясные 
те’ ни диванов — кроватей — скрученных в рулоны ковров — бы-
товой техники — столовых гарнитуров — мягких кресел.

Пока Адам говорил с водителями, узнавал, кто куда на-
правляется, Изобилия в туалете стоянки красила мои светлые 
волосы в чёрный и смывала имитирующую загар косметику с 
моего лица’  и рук. 

Мы наполнили достаточно конвертов, чтобы купить мне в 
комиссионке одежду и достать бумажный пакет жареного цып-
лёнка с бумажными салфетками и шинкованной капустой.

Мы втроём стоим на стоянке, Адам крутит нож и говорит: 
«Выбирайте. Водители, которые возят эти чудесные дома’, не 
будут ужинать всю ночь».

Большинство дальнобойщиков ездит по ночам, говорит 
нам Адам — когда меньше движение — прохладнее — а жар-
ким загруженным днём водители съезжают с доро’ ги и спят в 
спальных отсеках позади каждого грузовика.

Изобилия спрашивает, «Кака’ я разница, что выбирать?»

«Разница», — говорит Адам, — «это удобство».

Так Адам ездил вдоль и поперёк последние десять лет.

В колониальном особняке есть встроенные шкафы и уго-
лок для завтрака.

В поместье — официальная столовая и встроенный камин 
в гостиной.

В за’ мке есть джакузи в очаровательной ванной — в ван-
ной есть два умывальника и зеркальная стена — в гостиной и хо-
зяйской спальне есть о’ кна в потолке — в обеденном углу встро-
енный шкаф для фарфора с дверцами свинцового стекла.

Это смотря куда ты попадёшь — это ведь только части до-
мов — разбитые дома’.

Неполноценные дома’.
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Половина, которая достанется, может быть одни спальни 
— или только кухня и гостиная без спален — могут быть три ван-
ные и всё — или ни одной ванной вообще.

Света нет, воды’  нет.

Как бы роскошно всё ни было, чего-то всё равно не хватает.

Как бы аккуратно ты не выбирал, ты никогда не будешь 
полностью удовлетворён.

Мы выбрали за’ мок, и Адам разрезает ножом снизу плас-
тик, закрывающий открытую сторону — Адам прорезает около 
двух футов, столько, чтобы внутрь поместились голова и плечи.

Стоячий воздух внутри до’ма горячий и сухой.

Адам засовывается внутрь до поясницы, его зад и но’ ги всё 
ещё с нами. 

Адам говорит: «Этот с васильковым интерьером». 

Его голос доносится сквозь стену полупрозрачного плас-
тика: «У нас тут роскошная мебель. Модульный гарнитур для 
гостиных. Встроенная микроволновка в кухне. Плексигласовая 
люстра в столовой».

Адам полностью залазит внутрь, пото’ м его светловолосая 
голова выглядывает из разреза в пластике и ухмыляется нам. 

«Калифорнийские огромные кровати, низкий европейский 
комод, о’ кна с вертикальными жалюзи», — говорит он. — «Вы 
сделали отличный выбор своего первого до’ма».

Сначала Изобилия, пото’м я пролазим через пластик.

Как внутренности до’ма, очертания мебели и цвета’, выгля-
дят размытыми и неясными снаружи — так и теперь мир вокруг 
нас, настоящий мир, выглядит нерезким и нереальным через 
пластик — неоновые огни на стоянке еле видны — тусклые и сма-
занные через пластик — шум от доро’ ги мягкий и приглушённый.

Адам становится на колени с рулоном прозрачного скотча 
и заклеивает разрез изнутри.

«Он нам больше не понадобится», — говорит он. — «Когда 
мы доедем до ме’ ста, мы выйдем через парадный или чёрный 
вход, как нормальные люди».

Ковёр от стены’  до стены’  свёрнут в одной стороне комна-
ты, ожидая пока весь дом не будет собран — мебель и матрасы 
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стоя’ т вокруг, закрытые от пыли тонкой пластиковой плёнкой —  
шкафы в кухне намертво заклеены скотчем.

Изобилия щёлкает выключателем люстры в столовой — 
ничего не происходит.

«И не пользуйтесь туалетом», — говорит Адам, — «а то мы 
так и будем с этим всем жить».

Неоновые огни со стоянки и фонари с шоссе мерцают че-
рез французские двери столовой, пока мы сидим вокруг стола с 
кленовым шпоном и едим жареного цыплёнка.

В нашей части разбитого до’ ма одна спальня, гостиная, 
кухня, столовая и полванной.

Если мы доедем до самого Далласа, говорит нам Адам, 
мы можем перебраться в дом едущий по шоссе тридцать пять 
в Оклахому — пото’ м мы можем найти дом по шоссе тридцать 
пять в Канзас — пото’м на север по шоссе сто тридцать пять — на 
запад по шоссе семьдесят в Денвер — в Колорадо мы найдём 
дом, едущий на северо-восток по шоссе семьдесят шесть — пока 
не доберёмся до шоссе восемьдесят в Небраску.

Небраска?

Адам смотрит на меня и говорит: «Да, наши старые доб-
рые зе’ мли, твои и мои», — говорит он с полным ртом пережё-
ванного жареного цыплёнка.

Почему Небраска?

«Чтобы добраться в Канаду», — говорит Адам, который 
смотрит на Изобилию, которая смотрит на свою порцию. — «Мы 
поедем по шоссе восемьдесят до шоссе 29 через штат Айова, 
пото’ м просто поедем на север по шоссе двадцать девять через 
Южную Дакоту и Северную Дакоту, по дороге в Канаду».

«Прямиком в Канаду», — говорит Изобилия и улыбается 
мне, это выглядит странно, потому что Изобилия никогда не улы-
бается†.

Когда мы говорим «спокойной ночи» — Изобилия забира-
ет матрас в свою спальню — Адам растягивается во весь рост на 

	 †	Маршрут, предложенный Адамом, является одним из самых 
странных и сложных способов достижения Канады, придуман-
ных человечеством. На самом деле, именно в Канаду Адам 
собирается попасть меньше всего.
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голубом бархате модульного гарнитура — в голубом бархате он 
похож на мёртвого в гробу.

Довольно долго я лежал без сна на другой части гарни-
тура и удивлялся тем жизням, которые оставил позади — брат 
Изобилии — Тревор — психолог — агент — моя мёртвая семья 
— почти вся мёртвая.

Адам храпит, и рядом мотор грузовика заводится.

Я думаю о Канаде — может ли что-то решить побег — лёжа 
в васильковой темноте, я думаю — не будет ли побег ещё одним 
исправлением исправления исправления исправления пробле-
мы, про которую я уже’  забыл.

Весь дом дёргается — люстра раскачивается — листья шёл-
ковых папоротников в плетёных горшках дрожат — жалюзи на 
окнах покачиваются.

Тихо.

За пластиком мир начинает двигаться — скользит — быст-
рее — быстрее — пока не стирается.

Пока я не засыпаю.



240

На второй день в дороге мои зубы стали тусклыми  
и жёлтыми — мои мышцы потеряли тонус — я не могу 
жить брюнетом — мне нужно чуть-чуть — минута — трид-

цать секунд в лучах прожекторов.

Как бы я ни старался это скрыть, я начинаю по чуть-чуть 
разрушаться.

Мы в Далласе, штат Техас — размышляя над половиной 
виллы с имитацией черепицы на коньке крыши и биде в хозяйс
кой ванной — которой, правда, нет — но есть комната для стир-
ки с готовыми подсоединениями для стиральной машины и су-
шилки для белья — конечно же, нет ни воды’  — ни электричества 
— ни телефона — есть техника в кухне цве’ та миндаля — нет 
камина — но в столовой есть шторы от потолка до пола.

Это после того, как мы видели больше домов, чем я могу 
запомнить — домов с газовыми каминами — домов с фран-
цузской провинциальной мебелью — огромными стеклянными 
кофейными столиками.

Это когда закат окрашивал небо Техаса в красный и золо-
той — на стоянке грузовиков на границе о’ круга Даллас — я хочу 
поехать в доме, где для каждого из нас будет по спальне, но без 
кухни — Адам хочет дом, где только две спальни, кухня и нет 
ванной.

Времени почти нет, солнце почти се’ ло и водители скоро 
отправятся в рейс на всю ночь.

Моя кожа холодная и покрыта по’ том — у меня болит всё, 
даже светлые корни моих воло’с — прямо на гравии я начинаю 

t h i r t e e n 
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делать отжимания посреди стоянки — переворачиваюсь на спи-
ну и качаю пресс с интенсивностью конвульсий.

Подкожный жир уже’  нарастает — мои мышцы живота ис-
чезают — мои грудные мышцы уменьшаются — мне нужен грим 
— мне нужно полежать в аппарате для загара.

Только пять минут, умоляю я Адама и Изобилии — прежде 
чем снова в дорогу — только десять минуток в аппарате для 
загара.

 «Не выйдет, младший братик», — говорит Адам. — «ФБР 
будет следить за каждым спортзалом и каждым салоном для 
загара и магазином здоровой пищи на среднем Западе».

Через два дня я был болен от ужасной прожаренной еды, 
которую подают в придорожных кафе — мне нужен сельдерей 
— мне нужны бобы — овсяный хлеб с отрубями — коричневый 
рис — и мочегонные.

 «А я тебе что говорила?» — спрашивает Изобилия, смотря 
на Адама. — «Начинается. Надо его где-то запереть. У него на-
чинается синдром отсутствия внимания».

Они вдвоём запихивают меня во французский особняк 
— как только водитель цепляет его к грузовику, они заталкивают 
меня в заднюю спальню с голыми матрасами и огромным сре-
диземноморским туалетным столиком с больши’ м зеркалом —  
я слышу как они складывают средиземноморскую мебель — 
диваны — столы — лампы в форме винных бутылок — барные 
стулья — в баррикаду у двери спальни.

Техас движется всё быстрее за окнами спальни — в сумер-
ках мимо окна’  проносится знак «Оклахома-Сити 250 миль» — 
вся комната трясётся — сте’ ны обклеены обоями с маленькими 
жёлтыми цветочками — они трясутся так сильно, что меня начи-
нает укачивать.

Куда бы я ни пошёл в спальне, я всё равно вижу себя в зер-
кале — моя кожа становится обычной белой без ультрафиолета, 
который мне так нужен — и, может быть, это только мне кажет-
ся, но одна из коронок шатается — я стараюсь не паниковать.

Я разрываю рубашку и изучаю себя — я ищу поврежде-
ния — я поворачиваюсь и втягиваю живот — мне бы не поме-
шал сейчас шприц с дюратестоном, анаваром или дека-дюра
болином — мой новый цвет воло’с делает меня размытым — мне 
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не сделали последнюю операцию на ве’ ках, и уже’  появляются 
мешки под глазами — корни воло’с ослабли — я поворачиваюсь 
и в зеркале ищу, не начинают ли расти у меня волосы на спине.

Мимо окна’  проносится знак: «Рыхлое покрытие».

Остатки моего загара прячутся в уголках моих глаз, в склад-
ках у рта и на затылке.

Я пытаюсь поспать, я разрываю материю матраса ногтями.

Мимо окна’  проносится знак: «Медленный транспорт едет 
справа».

Стук в дверь.

«У меня есть чизбургер, если хочешь», — говорит Изобилия 
через дверь и баррикаду из мебели.

Я не хочу сальный чёртов жирный чёртов чизбургер, кричу 
я в ответ.

«Тебе нужно есть сахар, жир и соль, пока не придёшь в 
норму», — говорит Изобилия. — «Это для твоей же пользы».

Мне нужно обработать кожу на всём теле воском, кричу я, 
мне нужен гель для воло’с.

Я бросаюсь на дверь.

Мне нужно два часа в хорошей качалке. 

Мне нужно подняться на триста этажей на тренажёре.

Изобилия говорит: «Тебе нужна помощь. Всё будет хорошо».

Она убивает меня.

«Мы спасаем тебе жизнь».

Я удерживаю воду — у меня плечи становятся у’ же — мне 
надо убрать мешки под глазами — у меня зубы желтеют — мне 
нужно прийти в форму — мне нужен мой диетолог — позвоните 
моему стоматологу — мои и’ кры пропадают — я дам вам всё, что 
хотите — я дам вам денег.

Изобилия говорит: «У тебя нет денег».

Я знаменит.

«Тебя разыскивают за массовые убийства».

Они с Адамом должны мне достать мочегонных.
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«На следующей остановке», — говорит Изобилия, — «я тебе 
принесу двойной крепкий чёрный кофе».

Этого мало.

«Это больше, чем ты получишь в тюрьме».

Э, давайте подумаем, говорю я — в тюрьме у меня будут 
спортивные снаряды — я могу бывать на солнце — у них есть 
до’ ски для качания пресса — я, может быть, смогу купить вист-
рол на чёрном рынке — я говорю — выпустите меня — откройте 
дверь!

«Нет, пока ты не придёшь в чувство».

Я хочу в тюрьму!

«В тюрьме есть электрический стул».

Я рискну.

«Они могут убить тебя».

Хорошо, мне просто нужно побыть в центре внимания, ну 
хоть ещё разок.

«Да, в тюрьме ты будешь в центре внимания».

Мне нужен увлажняющий крем — мне нужно, чтобы меня 
фотографировали — я не обычный человек — чтобы выжить, я 
должен давать интервью — я должен быть в естественной среде 
обитания, на телевидении — я должен быть на свободе — под-
писывать книги.

«Я оставлю тебя ненадолго», — говорит Изобилия через 
дверь. — «Тебе нужно отдохнуть».

Ненавижу быть смертным.

«Это как “Моя прекрасная леди” или “Пигмалион”†, только 
наоборот».

	 †	«Пигмалион», пьеса Бернарда Шоу, и фильм, поставленный по 
этой пьесе (под названием «Моя прекрасная леди»).
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Когда я прихожу в себя, я в горячке и Изобилия  
сидит на краю кровати, втирая дешёвый жирный увлажня-
ющий крем в мои грудь и ру’ ки.

«С возвращением», — говорит она. — «Мы уже’  думали, 
что ты не выкарабкаешься».

Где я?

Изобилия смотрит вокруг.

«Ты в кленовом шато с таким себе набором мебели», — го-
ворит она. — «Линолеум без стыков на кухне, виниловый пол 
в двух ванных. Легкоочищаемые виниловые стенные панели 
вместо камня, декорирован в зелёно-голубом морском стиле».

Нет, шепчу я, где в мире?

Изобилия говорит: «Я знаю, что ты это имеешь в виду».

Мимо окна’  проносится знак: «Впереди объезд».

Комната вокруг нас не та, что я помню — вверху обоев под 
потолком полоска-кант с танцующими слониками — я в кровати 
с балдахином — белые кружевные занавеси свисают с него, стя-
нутые розовыми ситцевыми лентами, — окна’  закрывают белые 
ставни с жалюзи — мы с Изобилией отражаемся в зеркале на 
стене в форме се’ рдца.

Я спрашиваю, что с французским особняком?

«Это было два до’ма назад», — говорит Изобилия. — «Мы в 
Канзасе сейчас, в половине кленового шато на четыре спальни. 
Это самый лучший из сборных домов».

t w e l v e 
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Тут так хорошо?

«Адам говорит, что это лучший», — говорит она, укрывая 
меня. — «Он поставляется с подобранным по цвету постельным 
бельём, в столовой тарелки подобранные к сиреневому бархату 
дивана и кресел в гостиной. Даже подобранные по цвету сире-
невые полотенца в ванной. Тут, правда, нет кухни, по крайней 
мере, в нашей половине, но я уверена, что где бы она ни была, 
кухня сиреневая».

Я спрашиваю, где Адам?

«Спит».

Он разве не переживает за меня?

«Я сказала ему, что всё обойдётся», — говорит Изобилия. 
— «На самом деле, он очень счастлив».

Шторы навеса над кроватью танцуют и качаются в такт 
движению до’ма.

Мимо окна’  проносится знак: «Осторожно».

Я ненавижу, что Изобилия знает всё.

Изобилия говорит: «Я знаю, что ты ненавидишь, что я знаю 
всё».

Я спрашиваю, знает ли она, что это я убил её брата.

Вот так легко правда выходит наружу. Моя исповедь при 
смерти.

«Я знаю, что ты говорил с ним в ночь, когда он умер», — го-
ворит она. — «Но Тревор сам убил себя».

И я не был его гомосексуальным любовником.

«Я знаю это тоже».

И я был тем голосом в телефоне поддержки, с которым 
она грязно говорила.

«Я знаю».

Она растирает увлажняющий крем по ладоням и втирает 
его в мои плечи. 

«Тревор позвонил по поддельному телефону поддержки 
потому, что искал неожиданностей. Я связалась с тобой по той 
же причине».
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С закрытыми глазами, я спрашиваю, знает ли она, как всё 
выйдет.

«В ближайшем будущем или в отдалённом?» — спраши-
вает она.

В обоих.

«В отдалённом будущем», — говорит она, — «мы все ум-
рём. Пото’ м наши тела’  сгниют. Всё как обычно. В ближайшем 
будущем мы будем жить долго и счастливо».

Правда?

«Правда», — говорит она. — «Так что не дёргайся».

Я смотрю в зеркале в форме се’ рдца, как я старею.

Мимо окна’  проносится знак: «Водите осторожно».

Мимо окна’  проносится знак: «Скорость контролируется 
радаром».

Мимо окна’  проносится знак: «Включите фары для безо-
пасности».

Изобилия: «Ты можешь расслабиться и просто дать всему 
произойти?»

Я спрашиваю, она имеет в виду как несчастья, как боль, 
как страдание? Могу я просто дать всему этому произойти?

«И радость», — говорит она, — «и безмятежность, и счастье, 
и упокоение» — она называет все крылья Колумбийского мемо-
риального мавзолея — «Тебе не обязательно контролировать 
всё», — говорит она. — «Ты не можешь контролировать всё».

Но ты можешь приготовиться к несчастью.

Мимо окна’  проносится знак: «Пристегните ремни».

«Если всё время переживать из-за несчастья, то его ты и 
получишь», — говорит Изобилия.

Мимо окна’  проносится знак: «Остерегайтесь обвалов».

Мимо окна’  проносится знак: «Впереди опасные повороты».

Мимо окна’  проносится знак: «Скользко при дожде».

За окном Небраска приближается с каждой минутой.

Весь мир — несчастье, которое вот-вот случится.
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«Я хочу, чтобы ты знал, я не всегда буду рядом», — говорит 
Изобилия, — «но я всегда найду тебя».

Мимо окна’  проносится знак: «Оклахома 25 миль».

«Что бы ни случилось», — говорит Изобилия, — «что бы ты 
или твой брат не сделали, это правильно».

Она говорит: «Ты должен верить мне».

Я спрашиваю, а можно мне немного помады? — для губ 
— они потрескались.

Мимо проносится знак «Уступите дорогу».

«Ладно», — говорит она. — «Я прощаю тебе твои грехи. 
Если это тебе поможет расслабиться, я думаю, я могу достать 
тебе немного помады».
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Конечно же, мы потеряли Изобилию на стоянке  
около Денвера, штат Колорадо.

Даже я мог это предвидеть. 

Она ушла поискать помады для моих губ, пока водитель 
пошёл отлить — мы с Адамом оба спали, когда услышали её 
крики.

Конечно же, она так и планировала.

В темноте, с лунным светом через о’ кна, я пробираюсь через 
мебель к входным дверям, которые Адам бросил открытыми.

Мы отъезжаем от стоянки — набираем скорость — как буд-
то водитель соревнуется с Изобилией, бегущей за нами — в её 
протянутой руке тюбик помады — рыжие волосы развеваются 
за ней — её туфли стучат по асфальту.

Адам протягивает руку, чтобы помочь ей — второй рукой 
он держится за дверной косяк — из-за тряски в доме маленький 
столик с мраморной столешницей падает и выкатывается мимо 
Адама в двери — Изобилия уклоняется, когда столик разбивает-
ся о дорогу.

Адам говорит: «Хватай мою’  руку, ты можешь достать её».

Стул из столовой выпадает из до’ ма и разбивается, почти 
задевая Изобилию, и она говорит: «Нет».

Её слов почти не слышно за рёвом двигателя, она говорит: 
«Возьми помаду».

Адам говорит: «Нет, если я не достану тебя, мы выпрыг-
нем. Мы должны быть вместе».

e l e v e n 
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«Нет», — говорит Изобилия. — «Возьми помаду, она ему 
нужна».

Адам говорит: «Ты ему нужна больше».

В о’ кна, которые мы оставили открытыми, дует ветер — по 
коридорам простой удобной планировки к входным дверям 
— подхватывает подушки с дивана и выбрасывает в двери ря-
дом с Адамом — они летят в Изобилию — попадают ей в лицо 
и почти сбивают её с ног — картины в рамках — ботанические 
репродукции — рисунки лошадей — срываются со стен и летят, 
чтобы взорваться осколками стекла и деревянными осколками 
искусства.

Я хочу помочь, но я слишком слабый — я потерял слиш-
ком много внимания за последние дни — я еле стою’  — у меня 
высокий уровень сахара в крови — я только могу смотреть, как 
Изобилия падает позади, а Адам рискует, высовываясь всё даль-
ше и дальше.

Шёлковые цветы в букетах падают — и красные шёлковые 
розы — красные шёлковые герани — и голубые ирисы — вы-
летают из дверей и падают вокруг Изобилии — символы за-
бвения, маки — падают на землю и она бежит по ним — ветер 
бросает искусственный оранжевый цвет — и душистый горошек, 
белый и розовый — и орхидеи, белые и пурпурные — к ногам 
Изобилии.

«Не прыгай», — говорит Изобилия.

Она говорит: «Я найду вас. Я знаю, куда вы едете».

В какой-то момент она почти делает это — Изобилия почти 
дотягивается до руки’  Адама — но когда он пытается схватить её 
и втащить внутрь — их ру’ ки разминаются.

Почти разминаются. 

Адам разжимает руку, и в ней тюбик губной помады.

И Изобилия исчезает в темноте позади нас.

Изобилии нет. 

Мы едем, наверное, миль шестьдесят в час. 

Адам поворачивается и кидает тюбик мне так сильно, что 
он отлетает от двух стен.



250

чак поланик | уцелевший

Адам рычит: «Надеюсь, теперь ты счастлив? Надеюсь, тво-
им губам будет лучше?»

Шкаф с посудой в столовой открывается — и тарелки — са-
латницы — супницы — столовые тарелки — бокалы и чашки 
— падают и выкатываются во входные двери — всё это разби-
вается об дорогу и оставляет за нами широкий сверкающий в 
свете луны’  след.

Никто не бежит за нами — Адам борется с цветным телеви-
зором с объёмным звуком и улучшенным качеством изображе-
ния — тащит его к дверям — с криком выбрасывает его с порога 
— выбрасывает бархатное кресло — спинет† — всё это просто 
взрывается, коснувшись доро’ ги.

Пото’м он смотрит на меня.

Глупого слабого отчаявшегося меня. 

Я ползаю по’  полу, чтобы найти помаду.

Его зубы обнажены — волосы падают на лицо — Адам го-
ворит: «Я должен бы выбросить тебя в эту дверь».

Мимо окна’  проносится знак: «Оклахома 25 миль».

И улыбка, медленная и жуткая, разрезает лицо Адама. 

Он поворачивается к открытым дверям и перекрикивает 
завывания ветра. 

«Изобилия Холлис!» — кричит он.

«Спасибо!» — кричит он.

В темноту позади нас — в темноту с осколками и обломка-
ми позади нас — Адам кричит: «Я не забуду то, что ты сказала 
мне, должно случиться!»

	 †	Старинный клавишный инструмент, вышедший из широкого 
обихода после изобретения рояля. Послушать можно в нача-
ле альбома «Ommadawn» малоизвестного музыканта Майка 
Олдфилда.
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В ночь перед тем, как мы вернулись домой, я  
рассказал своему старшему брату всё, что я знал про цер-
ковный о’ круг Правоверных.

В церковном о’ круге мы растили всё, что ели — пшеницу, 
я’ йца, овец и коров. 

Я помню — у нас были прекрасные сады. 

И мы ловили сверкающую радужную форель в реке.

Мы на заднем крыльце до’ма, делающего шестьдесят миль 
в час через Небраску ночью по шоссе восемьдесят, — на стенах 
в доме лампы из резного стекла и золочёные краны в ванной 
— ни электричества — ни воды’  — всё прекрасно и ничего не 
работает.

 «Ни электричества, ни воды’», — говорит Адам. — «Совсем 
как в детстве».

Мы сидим на заднем крыльце — болтая ногами над бегу-
щим под ногами асфальтом — вокруг нас воняет выхлопными 
газами из выхлопных труб грузовика.

В церковном о’ круге Правоверных, говорю я Адаму, люди 
жили простой, плодотворной жизнью. 

Мы были стойкими и гордыми людьми. 

Наш воздух и наша вода были чистыми. 

Наши дни были исполнены пользы. 

Наши ночи были прозрачны — я помню это.

Вот, почему я не хочу назад.

t e n 
д е с я т ь
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Ничего там не будет, кроме санитарного захоронения не-
пристойных материалов имени Труженика Брэнсона — и я не хо
чу видеть своими глазами, как это будет выглядеть — годы пор-
нографии со всей страны’, собранные, чтобы гнить здесь — агент 
показывал мне счета — тонны непристойностей — мусорные гру
зовики — товарные вагоны — самосвалы — полные непристой
ностей прибывают туда каждый месяц — бульдозеры разравни-
вают эту грязь трёхфутовым слоем по двадцати тысячам ярдов.

Я не хочу это видеть. 

Я не хочу, чтобы Адам это видел.

Но у Адама есть пистолет, а у меня нет Изобилии, чтобы 
она сказала, заряжен он или нет.

А кроме того я слишком привык, чтобы мне говорили, что 
делать, куда идти и как себя вести.

Моя новая работа — это следовать за Адамом.

Так что мы возвращаемся в церковный о’ круг. 

В Грэнд-Айленд мы украдём машину, говорит Адам — мы 
доберёмся к долине как раз к восходу, предсказывает Адам 
— это всего несколько часов — мы приедем домой утром в вос-
кресенье.

Мы оба смотрим на темноту позади нас и на всё, что мы 
потеряли.

Адам говорит: «Что ещё ты помнишь?»

Всё в церковном о’ круге всегда было чистым. 

Доро’ ги всегда были отремонтированы. 

Лето было долгим и мягким, и дожди каждые десять дней. 

Я помню — зимы были мягкими и спокойными. 

Я помню, как перебирали зерно маргариток и подсолнухов.

Я помню, как колол дрова.

Адам спрашивает: «Ты помнишь мою’  жену?»

Не очень.

«А в ней не очень-то и было, что помнить», — говорит Адам 
— у него на коленях пистолет в руке — а то бы я здесь не сидел.
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«Она была Послушница Глисон, мы должны были быть 
вместе очень счастливы».

Пока кто-то не позвонил правительству и не начал рассле-
дование.

«Мы должны были родить дюжину детей и заработать кучу 
денег», — говорит Адам.

Пока окружной шериф не попросил документы на всех 
детей.

«Мы должны были стариться на этой ферме, с каждым го-
дом как предыдущий».

Пока ФБР не начало расследование.

«Мы должны были оба стать церковными старейшинами 
когда-нибудь», — говорит Адам.

Пока не — Исход.

«Исход».

Я помню — жизнь была спокойной и мирной в долине 
о’ круга. 

Коровы и цыплята бегали на свободе. 

Бельё сохло на верёвках. 

Запах сена в амбаре. 

Яблочные пироги остывали на каждом подоконнике. 

Я помню — это была прекрасная жизнь.

Адам смотрит на меня и качает головой.

Он говорит: «Ну какой же ты тупой».

Адам выглядит как выглядел бы я если бы ничего из этого 
ужаса со мной не произошло — Адам это то, что Изобилия на-
звала бы моей «контрольной группой».

Если бы я не был крещён и отослан в мир вокруг — если бы 
я никогда не был знаменитым и непропорционально раздутым 
— это был бы я — с простыми голубыми глазами Адама и его 
светлыми волосами — мои плечи были бы обычного размера 
— мои наманикюренные ру’ ки с прозрачным лаком на ногтях 
были бы его сильными руками — мои потрескавшиеся гу’ бы 
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были бы как его гу’ бы — моя спина была бы прямой — моё сер-
дце было бы его сердцем.

Адам смотрит в темноту и говорит: «Я погубил их».

Правоверных уцелевших.

«Нет», — говорит Адам. — «Их всех. Всю церковную ко-
лонию. Это я позвонил в полицию. Однажды ночью я ушёл из 
долины и шёл, пока не нашёл телефон».

На каждом дереве Правоверных были птицы — я помню. 

И мы ловили раков, привязывая кусок свиного жира к лес-
ке и бросая его в ручей — а когда доставали, жир был весь пок-
рыт раками.

«Я, наверно, нажал “ноль” на телефоне†», — говорит Адам. 
— «Но я попросил шерифа. Я сказал кому-то, кто ответил, что 
только у одного из каждых двадцати Правоверных детей есть 
свидетельство о рождении, я сказал им, что Правоверные пря-
чут своих детей от правительства».

Лошади. 

Я помню — у нас были упряжки лошадей, чтобы пахать и 
тянуть телеги. 

И мы называли их по цветам, потому что давать имена жи
вотным — это грех.

«Я сказал им, что Правоверные издеваются над своими 
детьми, и что они не платят налоги на бо’ льшую часть прибы
ли», — сказал Адам. — «Я сказал им, что Правоверные ленивые  
и беспомощные. Я сказал, что для Правоверных дети — это ис-
точник дохода. Что их дети — это их имущество».

Сосульки на домах — я помню. 

Тыквы. 

Костры в честь сбора урожая.

«Это я начал расследование», — говорит Адам.

Мы пели в церкви — я помню. 

Шили стёганые одеяла. 

	 †	в Соединённых Штатах «ноль» используется для вызова теле-
фонистки.
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Строили сараи.

«Я ушёл из колонии той ночью и никогда не возвращался», 
— говорит Адам.

Меня любили и заботились обо мне — я помню.

«У нас никогда не было никаких лошадей. Пара цыплят и 
свиней на показ», — говорит Адам. — «Ты всегда был в школе. 
Ты просто помнишь, чему тебя научили, что жизнь Правоверных 
такая же, как сто лет назад. Блядь, да сто лет назад у всех были 
лошади».

Я был счастлив, и моё место было там — я помню.

Адам говорит: «Не было чёрных Правоверных. Право
верные старейшины были кучкой расистов, сексистов и рабо-
торговцев».

Я помню, что чувствовал себя в безопасности.

Адам говорит: «Всё что ты помнишь — это неправда».

Меня ценили и любили — я помню.

«Ты помнишь враньё», — говорит Адам. — «Тебя выкорми-
ли, обучили и продали».

А его — нет.

Нет, Адам Брэнсон был перворождённым сыном. 

Три минуты — вот и всё отличие — он должен был получить 
всё — амбары — и цыплят — и агнцев — мир и безопасность 
— он должен был унаследовать будущее. 

А я должен был быть трудовым миссионером. 

Стричь газон. 

И стричь газон. 

Вечно.

Темнота ночи в Небраске — доро’ га скользит вокруг нас.

Одним хорошим толчком, говорю я себе, я могу избавить-
ся от Адама Брэнсона в моей жизни.

 «Почти всё, что мы ели, мы покупали в мире вокруг», — го-
ворит Адам. — «Я унаследовал ферму, чтобы растить и прода-
вать своих детей».
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Адам говорит: «Мы даже мусор не перерабатывали».

Так вот почему он вызвал шерифа?

«Я и не ждал что ты поймёшь», — говорит Адам. — «Ты всё 
ещё восьмилетний мальчик, сидящий в школе, верящий всему, 
что ему сказали. Ты помнишь картинки в книгах. Они спланиро-
вали всю твою жизнь. Ты всё ещё спишь».

А Адам Брэнсон проснулся?

«Я проснулся ночью, и позвонил. Той ночью я сделал то, 
что уже’  нельзя исправить», — говорит Адам.

Так что я могу ещё сделать, чтобы изменить свою жизнь?

«Единственный способ, как ты можешь стать личностью 
— это сделать одну вещь, которую Правоверные старейши-
ны научили тебя не делать лучше всего», — говорит Адам. — 
«Совершить самое большое преступление. Абсолютный грех. 
Повернуться спиной к церковной доктрине», — говорит Адам.

«Даже Райский сад был просто большой красивой клет-
кой», — говорит Адам. — «Ты был бы рабом всю жизнь, если бы 
не вкусил яблока».

Я ел целые яблоки. 

Я делал всё — я был на телевидении и поноси’ л церковь 
— я богохульствовал перед миллионами людей — я врал — и 
воровал — и убивал, если считать Тревора Холлиса — я осквер
нил своё тело наркотиками — я уничтожил долину церкви Пра
воверных — я работал все воскресенья последние десять лет.

Адам говорит: «Ты всё ещё девственник».

Одним прыжком, говорю я себе, я могу навсегда решить 
все свои проблемы.

«Ну, знаешь — танцы на кровати — перепихнуться — за-
садить — кинуть палку — переспать — потереться — ну, грязные 
дела», — говорит Адам.

«Перестань пытаться наладить свою жизнь. Реши одну 
большую проблему», — говорит Адам.

«Маленький братик», — говорит Адам, — «тебе нужно 
кого-то выебать».
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Церковный о’ круг Правоверных.

Двадцать тысяч пятьсот шестьдесят акров — почти вся 
долина у истока реки’  Флемминг — к северо-западу от 

Грэнд-Айленд, штат Небраска — четыре часа машиной от Грэнд-
Айленд — пять часов от Сиу-Фоллз, если ехать на юг.

Вот и вся правда из того, что я знаю.

Хотя Адам объяснил всё остальное, я всё ещё сомневаюсь.

Адам сказал, что первый шаг во многих культурах, чтобы 
сделать тебя рабом, — это кастрировать тебя. 

Это называется «евнухи».

Короче, многие культуры делают так, чтобы ты не слиш-
ком наслаждался сексом — отрезают что-нибудь — часть «кли-
тора», как Адам говорит, это называется — или крайнюю плоть 
— тогда твои чувствительные части, которыми ты больше всего 
наслаждался, грубеют, и ты чувствуешь всё меньше и меньше.

Так и задумано, говорит Адам.

Мы едем остаток ночи — удаляемся от восхода — пытаемся 
убежать от него — пытаемся не увидеть то, что оно покажет нам, 
когда мы доберёмся домой.

На приборной панели машины приклеена шестидюймо
вая статуэтка мужчины в церковном костюме Правоверных — 
мешковатые штаны — шерстяное пальто — шляпа — его глаза’ 
из светящейся в темноте пластмассы — его ру’ ки сложены в молит
ве — подняты так высоко и так далеко выставлены перед собой, 
что кажется, что он собирается нырнуть с приборной доски’.

n i n e 
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Изобилия сказала Адаму искать зелёный «Chevrolet» — 
последнюю модель — где-то в двух кварталах от стоянки гру-
зовиков в Грэнд-Айленд — она сказала, что ключи будут остав-
лены в машине, и бак будет полон бензина — так что когда мы 
вышли из до’ма, нам потребовалось меньше пяти минут, чтобы 
найти машину.

Адам смотрит на статуэтку перед собой и говорит: «Что это 
ещё такое должно быть?»

Это должно быть — я.

«На тебя совсем не похоже».

Это должно выглядеть набожно.

«Это выглядит похожим на дьявола», — говорит Адам.

Я веду машину, Адам говорит.

Адам говорит, культуры, которые не кастрируют тебя, что-
бы сделать рабом — они кастрируют твой разум — они делают 
секс таким грязным и злым и опасным, что как бы ты ни хотел 
иметь сексуальные отношения — ты не посмеешь.

Так поступает большинство религий в мире, говорит Адам.

И так поступали Правоверные.

Это не то, что я хотел бы слышать, но когда я включаю 
радио, все кнопки настроены на религиозные станции — хора-
лы — госпел — священник говорит мне, что я плохой и не прав 
— на одной станции я слышу знакомый голос — «Радиопастырь 
Труженик Брэнсон» — одно из тысяч радиошоу, которые я за
писа’л в студии не помню где.

«Издевательства Правоверных старейшин были невыра-
зимы», — говорю я по радио.

Адам говорит: «Ты помнишь, что они делали с тобой?»

По радио я говорю: «Издевательства не кончались никогда».

«Когда ты был ребёнком, я имею в виду», — говорит Адам.

Снаружи солнце встаёт, выхватывая формы из темноты.

По радио я говорю: «Весь образ наших мыслей был под 
контролем. У нас не было ни одного шанса. Никто из нас в мире 
вокруг никогда бы не захотел секса. Мы никогда не предали бы 
церковь. Мы бы провели всю свою жизнь за работой».
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«А если ты никогда не занимался сексом», — говорит Адам, 
— «ты никогда не получал ощущения силы. Ты никогда не полу-
чал го’лоса и не становился личностью. Секс — это то, что отделя-
ет нас от родителей, детей от взрослых. Секс — это первый бунт 
молодых».

А если ты никогда не занимался сексом, говорит мне Адам, 
ты никогда не станешь ничем кроме того, кем тебя научили быть 
родители. 

Если ты не нарушишь запрет на секс, ты не нарушишь дру-
гих запретов.

По радио я говорю: «Кому-то из мира вокруг трудно пред-
ставить, как тщательно обучены мы были».

«Вьетнамская война не вызвала беспорядки шестидеся-
тых», — говорит Адам. — «Их не вызвали наркотики. Это сде-
лало одно лекарство — противозачаточная пилюля. Впервые в 
истории все могли получить столько секса, сколько им хотелось. 
Все могли получить эту власть».

Самые могучие правители в истории были сексуальными 
маньяками. 

И Адам спрашивает, происходил ли их сексуальный аппе-
тит от власти, или жажда власти происходила от секса?

«А если у тебя не было секса», — говорит он, — «захочешь 
ли ты власти?»

Нет, говорит он.

«Вместо того чтобы выбирать приличных, скучных, сексу-
ально подавленных политиков», — говорит он, — «может быть, 
нужно найти озабоченных кандидатов, и может они хоть что-то 
сделают».

Мимо проносится знак «Санитарное захоронение непри-
стойных материалов имени Труженика Брэнсона 10 миль».

Адам говорит: «Ты понимаешь, к чему я?»

До до’ма десять минут.

Адам говорит: «Ты должен помнить, что случилось».

Ничего не случилось.
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По радио я говорю: «Нельзя описа’ ть, как ужасны были из
девательства».

Всё чаще и чаще по обочинам доро’ ги встречаются грязные 
журналы, выпавшие из открытых грузовиков — выцветающие 
фотографии голых красивых женщин на обложках обнимают 
стволы деревьев — залитые дождём мужчины с длинными ли-
ловыми эрекциями свисают с ветвей — чёрные коробки виде-
окассет валяются в гравии — проколотая женщина из розового 
винила лежит в сорняках — ветер развевает её волосы и ру’ ки, 
словно машет нам.

«Секс — это не страшная и пугающая вещь», — говорит 
Адам.

По радио я говорю: «Лучше будет, если я просто оставлю 
своё прошлое позади и буду двигаться дальше».

Впереди есть место, где деревья по сторонам доро’ ги за-
канчиваются, и больше за ними ничего нет — солнце обогнало 
нас и взошло — и впереди нас ничего кроме пустыни.

Мимо проносится знак «Добро пожаловать в Санитар
ное захоронение непристойных материалов имени Труженика 
Брэнсона».

Мы до’ма.

Позади знака долина простирается до горизонта — голая 
— замусоренная — серая — за исключением яркого жёлтого не-
скольких бульдозеров — тихая, потому что сегодня воскресенье.

Деревьев нет.

Птиц нет.

Единственное возвышение в центре долины — высокая 
бетонная колонна — серая квадратная колонна бетона на том 
месте, где стоял дом собраний Правоверных со всеми мёртвыми 
внутри — десять лет назад.

На земле вокруг нас фотографии мужчин с женщинами 
— женщин с женщинами — мужчин с мужчинами — мужчин с 
женщинами с животными и с игрушками.

Адам не говорит ни сло’ ва.

По радио я говорю: «Моя жизнь теперь исполнена любви 
и радости».
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По радио я говорю: «Я жду венчания с женщиной, которая 
избрана для меня в рамках кампании “Бытие”».

По радио я говорю: «При помощи моих последователей я 
сдержу жажду секса и похоть, которые овладели миром».

Длинная доро’ га от кра’ я долины к бетонной колонне в 
центре изрезана колеями — по обе сто’ роны доро’ ги — видео-
кассеты — журналы — влагалища из латекса — вибраторы в ча-
дящих кучах — и дым от этих куч — удушливый грязный белый 
туман поперёк доро’ ги.

Впереди колонна становится всё больше и больше — иног-
да исчезает за дымом горящей порнографии — но только чтобы 
снова появиться — ещё больше.

По радио я говорю: «Вся моя жизнь продаётся в книжном 
магазине рядом с вами».

По радио я говорю: «С Божьей помощью я отвращу мир 
от жажды секса».

Адам выключает радио.

Адам говорит: «Я ушёл из долины ночью, когда узнал, что 
старейшины делали с тобой, со всеми тружениками и послуш-
ницами».

Дым стелется над доро’ гой — он проникает в машину — в 
наши лёгкие — разъедающий и жгущий глаза’.

Со слезами текущими по щекам я говорю: «Они ничего не 
делали».

Адам кашляет: «Признай это».

Колонна снова появляется, ближе.

Нечего признавать.

Дым закрывает от нас всё.

И тогда Адам говорит это.

Адам говорит: «Они заставили тебя смотреть».

Я ничего не вижу, но продолжаю вести машину.

«В ночь, когда моя жена рожала нашего первого ребён-
ка», — говорит Адам, и дымные слёзы оставляют чёрные до-
рожки на его щеках, — «старейшины собрали всех тружеников 
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и послушниц в о’ круге и заставили их смотреть. Моя жена крича-
ла, как они ей сказали. Она кричала — и старейшины молились 
и кричали о том, что расплата за секс — это смерть. Она кричала 
— и они сделали рождение таким болезненным, каким могли. 
Она кричала — и ребёнок умер. Наш ребёнок. Она кричала 
— и пото’м она умерла».

Первые две жертвы Исхода.

Это в ту ночь Адам ушёл из церковного о’ круга Правовер
ных и позвонил по телефону.

«Старейшины заставляли тебя смотреть каждый раз, когда 
в о’ круге рождался ребёнок», — говорит Адам.

Мы едем только двадцать или тридцать миль в час, но где-
то в дыму прямо впереди нас гигантская бетонная колонна па-
мятника церкви.

Я не могу сказать ничего, но продолжаю дышать.

«Так что, конечно, ты никогда не захотел бы секса. Ты ни-
когда бы не захотел секса, потому что каждый раз, когда наша 
мать рожала ребёнка», — говорит Адам, — «они заставляли 
тебя сидеть и смотреть. Потому что секс для тебя — только боль и 
грех и твоя мать, лежащая там и кричащая».

И он говорит это.

Дым такой густой, что я даже Адама не вижу.

Он говорит: «Теперь секс должен тебе казаться пыткой».

Он просто выплёвывает это.

Аромат «Правда».

И внезапно дым исчезает.

И мы врезаемся в бетонную стену.
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С начала нет ничего, кроме пыли. Мелкий белый  
порошок талька висит в машине, перемешавшись с ды-
мом. 

Пыль и дым носятся в воздухе.

Единственный звук — это что-то льётся в моторе. 

Масло. Антифриз. Бензин.

И тут Адам начинает кричать.

Порошок из воздушных подушек, которые защитили нас в 
момент удара — воздушные подушки съёжились пустые на при-
борной панели — и когда пыль оседает, Адам кричит и держится 
за лицо — кровь течёт между его пальцами — она чёрная на 
фоне белого талька, который покрывает всё — одна его рука 
держится за лицо — вторая рука открывает дверцу и он вывали-
вается в пустыню.

Он затерялся в дыму вокруг нас — ковыляет по голым те-
лам — по слоям вечно прелюбодействующих людей — и я кри-
чу ему вслед — я выкрикиваю его имя — я не знаю, где он — я 
кричу его имя.

Куда бы я ни шагнул — с журналов смотрят «Горячие де-
вочки».

«Любительницы больши’ х членов».

«Губки, сиськи и огромные письки».

Стоны звучат вокруг меня.

Я кричу, Адам Брэнсон!

e i g h t 
в о с е м ь
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Но я вижу только «Мужские анальные приключения».

«Девочки трахают девочек».

«Бисексуальные парочки».

Позади меня взрывается наша машина.

Бетонная колонна — серая и возвышающаяся над нами 
— в огне с одной стороны’  — и в огне пожара я вижу Адама, 
стоя’ щего на коленях в нескольких ярдах рядом — его ру’ ки за-
крывают его лицо — он раскачивается и стонет — его кровь течёт 
по его рукам — по лицу — по белой от талька одежде — и когда 
я хочу убрать его ру’ ки от лица’, он кричит: «Не смей!».

Адам кричит: «Это моя кара!»

Его крик срывается на смех, и Адам убирает ру’ ки, чтобы 
показать мне.

Маленькие пластиковые но’ ги статуэтки Труженика Брэнсона 
торчат из кровавого месива, которое было его левым глазом.

Адам полусмеётся-полустонет: «Это моя кара!»

Остаток статуэтки вошёл внутрь — я не знаю, насколько 
глубоко.

Главное, говорю я, не паниковать.

Секрет, как с этим справиться, простой: нам нужен доктор!!!

Чёрный дым горящей машины накрывает нас. 

Кроме машины, двадцать тысяч акров вокруг нас пустые и 
необъятные.

Адам падает на’  бок — перекатывается на спину — смотрит 
в небо невидящими глазами — одним от залившей его крови 
— вторым от статуэтки в нём.

Адам говорит: «Ты не можешь оставить меня здесь».

Я говорю, я никуда не собираюсь.

Адам говорит: «Ты не можешь дать им меня арестовать за 
массовые убийства».

Я говорю, но не я же тот, кто отправил их всех на Небеса.

Быстро и глубоко дыша, Адам говорит: «Ты должен отпра-
вить меня».
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Я пошёл за помощью.

«Ты должен отправить на Небеса меня!»

Я найду ему доктора, говорю я — найду ему хорошего 
адвоката — мы будем настаивать на невменяемости — он был 
обучен церковью, как и я — он только делал то, чему его учили 
всю жизнь.

«Ты знаешь», — говорит Адам и сглатывает, — «ты знаешь, 
что случается с мужчинами в тюрьме? Ты знаешь. Не дай этому 
случиться со мной».

На журнале рядом написано: «Групповая ебля в жопу».

Я не буду отправлять его на Небеса.

«Тогда изуродуй меня», — говорит Адам. — «Сделай меня 
таким страшным, чтобы меня никто никогда не захотел».

На журнале рядом написано: «Анальная мания».

И я спрашиваю, как?

«Найди камень», — говорит Адам. — «Под этим мусором. 
Найди что-то твёрдое. Камень. Копай».

Всё ещё на спине, Адам тянет обеими руками за пластико-
вые но’ ги статуэтки — у него перехватывает дыхание, но он тянет 
и проворачивает.

Я копаю обеими руками — сквозь людей, прижавшихся 
друг к другу промежностью к промежности — лицом к лицу 
— промежностью к лицу — промежностью к заднице — задни-
цей к лицу — я копаю яму.

Я выкопал яму размером с могилу, прежде чем докопался 
до земли’  — до кладбища Правоверных — святой земли’  — и я 
поднимаю камень с кулак размером.

В одной руке Адам держит статуэтку, измазанную кровью, 
как никогда похожую на дьявола — другой рукой он шарит по 
земле рядом с собой и закрывает журналом своё искалеченное 
лицо.

В журнале мужчина и женщина совокупляются. 

И из-под него Адам говорит: «Когда найдёшь камень, 
ударь меня им по лицу, когда я скажу».

Я не могу.
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«Я не дам тебе меня убить», — говорит Адам.

Я не верю ему.

«Ты дашь мне лучшую жизнь. Это в твоих силах», — гово-
рит Адам из-под журнала. — «Если ты хочешь спасти мне жизнь, 
сначала сделай это».

Адам говорит: «А если нет, то как только ты уйдёшь за по-
мощью, я уползу и спрячусь, и умру здесь».

Я взвешиваю камень на руке.

Я спрашиваю, он скажет мне, когда остановиться?

«Я скажу, когда с меня хватит».

Он обещает?

«Я обещаю».

Я поднимаю камень, так что его тень падает на людей, за
нимающихся сексом на лице у Адама.

И я опускаю камень.

Камень погружается внутрь.

«Ещё!» — кричит Адам. — «Сильнее!»

И я опускаю камень.

Камень погружается глубже.

«Ещё!»

И я опускаю камень.

«Ещё!»

И я опускаю камень.

Кровь сочится через страницы, окрашивая совокупляющу-
юся парочку красным и пурпурным.

«Ещё!» — говорит Адам, его голос изменился. Его рот и нос 
теперь другой формы.

И я опускаю камень на ру’ ки парочки — на их но’ ги — на их 
ли’ ца.

«Ещё!»
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И я опускаю камень — пока он не становится красным — и 
липким — от крови — пока не затолкал журнал внутрь — пока 
мои ру’ ки не стали — красными — и липкими.

Тогда я останавливаюсь.

Я говорю, Адам?

Я хочу приподнять журнал, но он расползается — он весь 
пропитался кровью.

Рука Адама, сжимающая статуэтку, расслабляется и ок-
ровавленная статуэтка катится в яму, которую я вырыл, чтобы 
найти что-то твёрдое.

Я спрашиваю, Адам?

Ветер накрывает нас обоих дымом.

Огромная тень ползёт на нас от основания колонны, она 
слегка касается Адама, а в следующую минуту накрывает его 
полностью.
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Леди и джентльмены, это рейс двадцать тридцать девять.  
Наш третий двигатель только что выгорел. 

Остался только один двигатель до того, как мы начнём наше 
«конечное снижение».
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Холодная тень монумента церкви Правоверных  
падает на меня всё утро, пока я хороню Адама Брэнсона 
под слоями непристойностей — под «Жадными жопами» 

— под «Изнасилованными транссексуалами» — я зарываюсь ру-
ками в грязь церковного кладбища — камни с выбитыми ивами 
и черепами вокруг меня.

Эпитафии на них такие, как вы думаете.

Ушёл, но не забыт. 

Да простят Небеса ошибки его.

Любимый отец. Дорогая мать. 

Опозоренная семья.

Да подарит им хоть чей-нибудь Бог прощение и покой.

Бесполезная психолог. Несносный агент.

Дурно влияющий брат.

Может быть, это инъекции «ботокса», токсина ботулизма 
— или взаимодействие наркотиков — или недостаток сна — или 
последствия синдрома отсутствия внимания — но я ничего не 
чувствую — внутри рта горько — я давлю на лимфоузлы на шее, 
но чувствую только презрение.

Может быть оттого, что все вокруг меня умирают, я научил-
ся терять людей. 

Моё призвание. Благословение.

Как стерильность Изобилии — это её талант, полезный в 
работе суррогатной матери — может быть, я приобрёл полезное 

s e v e n 
с е м ь
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отсутствие чувств — может быть, это просто шок, как смотреть на 
свою ногу, оторванную у колена, и сначала не чувствовать. 

Но я надеюсь — нет.

Я не хочу, чтобы это проходило.

Я молюсь, чтобы никогда больше ничего не чувствовать.

Потому что, если это пройдёт — будет очень больно, будет 
больно до конца моей жизни.

Этому не учат в школе хороших манер, но чтобы собаки не 
разрывали то, что ты закопал, нужно побрызгать могилу наша-
тырём, а чтобы отпугнуть муравьёв — буро’ й.

Для тараканов — квасцы. 

Для крыс — масло перечной мяты.

Чтобы удалить следы крови из-под ногтей, нужно погру-
зить кончики пальцев в половинку лимона и подвигать ими, а 
пото’м сполоснуть тёплой водой.

Разбитая машина выгорела до дымящихся сидений — 
только эта лента чёрного дыма через долину.

Когда я поднимаю тело Адама, пистолет выпадает из кар-
мана его пиджака. 

Единственный звук — это несколько мух летает вокруг кам-
ня с отпечатком моей руки’  в крови.

То, что осталось от лица’  Адама — всё ещё в размокшем 
журнале. 

Когда я опускаю сначала его но’ ги, а пото’ м плечи в выко-
панную яму, жёлтое такси приближается ко мне с горизонта.

Размер ямы такой, что Адам помещается только согнутым 
и на боку. Став на колени на краю, я начинаю засыпа’ ть его  
грязью.

Когда заканчивается земля, я засыпаю его выцветшей пор-
нографией — грязными книжками с порванными переплётами 
— Трэйси Лордс и Джон Холмс — Кала Кливедж и Дик Рэмбон† 
— вибраторы с мёртвыми батарейками — надорванные играль-
ные карты — просроченные презервативы — хрупкие и ломкие, 
но никогда не использованные.
	 †	перечисляются имена-псевдонимы порнозвёзд.
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Я знаю это чувство.

Презервативы с рифлением для повышенной чувствитель-
ности.

Последнее, что мне нужно, это чувствительность.

Презервативы, смазанные анестетиками для продолжи-
тельного сношения. 

Какой парадокс — ничего не чувствуешь, зато можешь 
трахаться часами.

Как-то это всё-таки странно.

Я хотел бы, чтобы вся моя жизнь была смазана анестетиком.

Жёлтое такси прыгает по ухабам — приближается — один 
человек за рулём — один человек на заднем сиденье — я не 
знаю, кто это, но могу себе представить.

Я подбираю пистолет и пытаюсь спрятать его в карман. 

Ствол прорывает подкладку кармана — и теперь пистолет 
спрятан.

Я не знаю, есть ли внутри пули.

Такси останавливается на расстоянии окрика.

Изобилия выходит и машет мне, она наклоняется к окош-
ку водителя и ветер доносит её слова’  ко мне: «Подождите, по-
жалуйста, это займёт одну минуту».

Пото’м она идёт, держа равновесие вытянутыми в сто’ роны 
руками, и смотрит вниз с каждым шагом по скользким глянце-
вым слоям старых журналов.

«Оргия мальчиков».

«Жаждущие спермы».

«Я подумала, сейчас тебе не помешает компания», — го-
ворит она мне.

Я оглядываюсь в поисках какой-нибудь тряпки, эротичес-
кого белья, чтобы вытереть ру’ ки от крови.

Поднимая глаза’, Изобилия говорит: «Ух ты — тень мону-
мента Правоверной смерти падает на могилу Адама. Это так 
символично».
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Три часа закапывания Адама — это самое моё долгое вре-
мя без работы. 

Теперь Изобилия Холлис говорит мне, что делать. 

Моя новая работа — это следовать за ней.

Изобилия оглядывается вокруг и говорит: «Здесь и правда 
долина смертельной те’ ни».

Она говорит: «Ты выбрал хорошее место, чтобы проло-
мить череп своему брату. Это так похоже на Каина и Авеля».

Я убил своего брата. Я убил её брата.

Адам Брэнсон. Трэвор Холлис.

Держите братьев от меня подальше, если у меня есть теле-
фон или камень.

Изобилия запускает руку в сумку на плече и спрашивает: 
«Хочешь конфетку?»

Я показываю ей ру’ ки в засохшей крови’.

Она говорит: «Наверно, нет».

Она оглядывается через плечо на такси и машет, из окна’ 
водителя показывается рука и машет ей в ответ.

Мне она говорит: «Давай забудем об этом. Адам и Тревор 
оба убили себя практически сами».

Она говорит мне, Тревор убил себя потому, что в его жиз-
ни больше не было неожиданностей — не было приключений 
— он был совершенно болен — он умирал со скуки — единствен
ной оставшейся загадкой была смерть.

Адам хотел умереть потому, что знал — так как его обучи-
ли, он никогда не сможет быть никем кроме Правоверного. 

Адам убивал уцелевших Правоверных потому, что знал 
— культура рабов не станет культурой свободных людей. 

Как Моисей водил народ израильский по пустыне целое по
коление — Адам хотел, чтобы я уцелел — но только не рабом.

Изобилия говорит: «Ты не убивал моего брата».

Изобилия говорит: «И ты не убивал своего брата тоже. То, 
что ты сделал — это скорее помощь в самоубийстве».
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Из сумки на плече она достаёт цветы — настоящие цветы 
— маленький букет свежих роз и гвоздик — красные розы и бе-
лые гвоздики вместе.

«Подумай над этим», — говорит она и наклоняется, чтобы 
положить их на журналы, где похоронен Адам.

«Вот ещё один символ», — говорит она и смотрит на меня. 
— «Эти цветы сгниют через пару часов, птицы насрут на них, они 
начнут вонять от дыма, а завтра бульдозер их наверно зароет 
— но сейчас они такие красивые».

Она такая умная и привлекательная.

«Да», — говорит она, — «я знаю».

Изобилия встаёт на’  ноги и берёт меня за чистый кусок руки’, 
не покрытый засохшей кровью, и ведёт меня к машине.

«Мы можем быть усталыми и бессердечными пото’м, когда 
это не будет мне стоить столько денег», — говорит она.

По дороге к такси она говорит, что вся нация возмущена 
тем, как я испортил суперкубок — мы не сможем сесть на са-
молёт или автобус нигде — газеты называют меня Антихристом 
— массовым Правоверным убийцей. 

Доходы от товаров Труженика Брэнсона невероятно взле-
тели, но по совсем другим причинам — а все мировые религии, 
католики и евреи и баптисты и все остальные, говорят: мы вас 
предупреждали.

Не дойдя до такси, я прячу окровавленные ру’ ки в карма-
ны, пистолет касается моего указательного пальца.

Изобилия открывает заднюю дверь такси и садит меня 
внутрь, пото’м обходит круго’м и садится с другой стороны’.

Она улыбается водителю в зеркало заднего вида и гово-
рит: «А теперь, наверно, обратно в Грэнд-Айленд».

Счётчик такси показывает семьсот восемьдесят долларов.

Водитель смотрит на меня в зеркало и говорит: «Мама вы-
кинула твой любимый дрочильный журнал?» 

Он говорит: «Это место бесконечно, если ты что потерял, ты 
никогда его здесь не найдёшь».

Изобилия шепчет: «Не реагируй на него».
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Водитель — хронический алкаш, шепчет она — она соби-
рается расплатиться кредиткой, потому что он умрёт через два 
дня, в аварии — он никогда не снимет деньги.

Солнце подходит к полудню — тень бетонной колонны ста-
новится всё меньше с каждой минутой.

Я спрашиваю, как поживает моя рыбка?

«А... э...», — говорит она. — «Твоя рыбка...»

Такси везёт нас обратно в мир вокруг.

Ничто не причинит мне боли сейчас, но я не хочу этого слы-
шать.

«Твоя рыбка... мне правда жаль», — говорит Изобилия. 
— «Она умерла».

Рыбка номер шестьсот со’ рок один.

Я спрашиваю, она страдала?

Изобилия говорит: «Думаю, нет».

Я спрашиваю: «Ты забыла её покормить?»

«Нет».

Я спрашиваю, так что произошло?

Изобилия говорит: «Я не знаю. Просто она взяла и умерла».

Без причины.

Это ничего не значит.

Это не в знак протеста.

Она просто умерла.

Это была ебать её в рот просто рыбка, но это всё, что у ме
ня было.

Любимая рыбка.

И после всего происшедшего слышать это должно быть 
легко.

Дорогая рыбка.

Но сидя здесь в такси с пистолетом в руке, с окровавленны-
ми руками в карманах, я начинаю плакать.
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В Грэнд-Айленд у нас был сын, больной волчанкой,  
так что мы могли остаться на несколько дней в центре Ро
нальда МакДональда.

После этого мы ехали в особняке на запад. 

Там было только четыре спальни, и мы спали, отгородив-
шись двумя спальнями друг от друга.

В Денвере у нас была маленькая девочка с полиомие
литом, так что мы смогли остаться в другом центре МакДональ
да, поесть и не чувствовать, что весь мир куда-то движется, пока 
мы спим.

В доме Рональда МакДональда нам пришлось делить 
комнату, но у нас было две кровати.

Из Денвера мы уехали в роскошном поместье, которое 
направлялось в Чейенн. 

Мы просто дрейфовали, это не стоило нам денег.

Мы поймали половину городского до’ма, который ехал не-
известно куда, и попали в Биллингс, штат Монтана.

Мы начали играть в рулетку домов — мы не спрашивали 
на стоянках и в кафе, куда какой дом направляется — Изобилия 
и я — мы просто прореза’ли вход и заклеивали его позади себя.

Мы ехали три дня и три ночи, заклеенные в половине охот-
ничьего домика, и проснулись только когда его устанавливали 
на фундамент в Гамильтоне, штата Монтана. 

Мы вышли через чёрный ход, когда счастливая семья, ку-
пившая его, входила через парадный.

s i x 
ш е с т ь
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И у нас с собой были только сумка Изобилии и пистолет 
Адама.

Мы потерялись в пустыне.

Из Миссулы, штат Монтана, мы выбрались на трети помес-
тья, ехавшего на запад по шоссе девяносто.

Мимо проносится знак: «Спокейн 300 миль».

После Спокейна мимо проносится знак: «Сиэтл 200 миль».

В Сиэтле у нас был маленький мальчик с пороком се’ рдца.

В Такоме у нас была маленькая девочка, которая не чувс-
твовала ни рук ни ног. 

Мы говорили, что врачи не знают, что с ней.

Люди говорили нам ждать чуда. 

Люди, у которых были настоящие дети, мёртвые или уми-
рающие от рака, говорили нам, что Бог добрый и милостивый.

Мы жили вместе, как если бы поженились, но почти никог-
да не разговаривали.

На юг по шоссе пять через Портленд, штат Орегон — в по-
ловине особняка — и раньше, чем мы приготовились, мы снова 
до’ма — снова в городе, где мы познакомились — стои’м на обо-
чине — наш дом уезжает от нас.

Я всё ещё не сказал Изобилии, что последним желанием 
Адама было, чтобы мы с ней занялись сексом.

Как будто она и так не знает.

Она знает. 

В те ночи, когда я был в горячке, Адам говорил с Изобили
ей — о том чтобы мы с ней занялись сексом, чтобы освободить 
меня и дать мне власть — чтобы доказать Изобилии, что секс 
может быть больше, чем толстеющий средних лет консультант, 
выливающий в неё свою ДНК.

Но теперь здесь нет ме’ста для нас, чтобы жить. 

Её квартира и моя уже’  заняты другими людьми, Изобилия 
знает это.

«Я знаю место, где мы сможем переночевать», — говорит 
она, — «но сначала нужно позвонить».
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В телефонной будке одно из моих объявлений, наклеен-
ное миллион лет назад: «Дай своей жизни ещё один шанс, поз-
вони за помощью» — и мой старый номер телефона.

Я звоню, и запись говорит мне, что номер отключён.

Я говорю в ответ: «Что, правда?»

Изобилия звонит в место, где, она думает, мы сможем ос-
тановиться.

В телефон она говорит: «Меня зовут Изобилия Холлис, 
меня рекомендовал доктор Уэбстер Амброуз».

Это её ужасная работа.

Это замкнутый круг истории агента. 

Быть всезнающим как Изобилия довольно легко, ведь ни-
чего нового не происходит.

«Да, я за адресом», — говорит она. — «Простите за то, что 
не предупредила раньше, но это первая возможность, которая 
появилась. Нет», — говорит она, — «это не снижает цену. Нет», 
— говорит она, — «это за всю ночь, но каждая попытка сто’ ит до-
полнительно. Нет», — говорит она, — «скидок у нас нет».

Она говорит: «Мы можем договориться о деталях лично».

В телефон она говорит: «Нет, чаевых я не беру».

Она щёлкает пальцами и одними губами говорит: «Ручку!», 
и на моём объявлении записывает адрес, повторяя в телефон 
номер до’ма и улицу.

«Хорошо», — говорит она. — «Тогда в семь часов. До сви-
данья».

Над нами в небе то же солнце, которое видит, как мы со-
вершаем те же ошибки снова и снова — то же голубое небо пос-
ле всего, что произошло — нет ничего нового — всё как всегда.

Место, куда она везёт меня — это дом, в котором я работал.

Пара, на которую она работает сегодня — это мои работо-
датели из телефона.
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Путь в постель к Изобилии обозначен грязными  
окнами и облезающей краской — заплесневевшими 
плитками и пятнами ржавчины — на всём пути забивши-

еся тру’ бы и следы износа — покосившиеся шторы и порванная 
обивка — полный комплект.

Это после того, как люди, на которых я работал, ушли с 
Изобилией наверх и занимаются там Бог знает чем.

Это после того как я залез через подвальное окно, которое, 
Изобилия знала, будет открыто. 

Это после того, как я прятался в искусственных цветах в 
саду, каждый из которых украден с могилы. 

После того, как Изобилия позвонила в дверь ровно в семь.

Кухня вся в пыли — посуда с остатками пищи из микро-
волновки сложена в мойку — микроволновка со слоем грязи от 
взорвавшейся при приготовлении еды.

Меня выкормили, обучили и продали — раба, которым я 
был и остался — так что я начинаю заниматься уборкой.

Просто спросите меня, как избавиться от запёкшейся грязи 
в микроволновке.

Ну давайте.

Спросите меня.

Секрет простой: нужно вскипятить чашку воды’  в микро-
волновке — кипятить несколько минут — пар размягчает грязь, 
которую пото’м можно вытереть.

f i v e 
п я т ь
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Спросите меня, как удалить пятна крови с рук.

И ещё надо забыть, как быстро это происходит.

Самоубийства. Несчастные случаи. Преступления на почве 
страсти.

Изобилия наверху, делает свою работу.

Сосредоточься на пятне, пока оно не будет удалено из тво-
ей памяти. 

Повторение — мать учения. 

Если это так называется.

Не думай о том, что твой главный талант — это сокрытие 
правды — Божий дар свершения страшного греха — твоё при-
звание — истинный дар отрицания — благословение.

Если это так называется.

Весь вечер я чищу, но всё равно чувствую себя грязным.

Изобилия сказала, что процедура закончится к полуночи. 

Они отвели ей зелёную спальню и подложили под но’ ги по-
душки — когда пара заснёт в своей комнате, я смогу безопасно 
пробраться к ней наверх.

На часах микроволновки одиннадцать тридцать.

Я рискую — и путь к кровати Изобилии обозначен завяд-
шими цветами — потускневшими дверными ручками — пятнами 
от мух — отпечатками пальцев после газетной краски — следами 
выпивки и сигаретными ожогами на мебели — в углах паутина.

Внутри зелёной спальни темно, из те’ ни Изобилия говорит: 
«Наверно, нам нужно сейчас заняться сексом».

Я говорю, наверно.

Она говорит: «Ты не против нескольких сентиментальных 
секунд?»

Я говорю, нет. Я хочу сказать — это то, чего хотел бы Адам.

Она говорит: «У тебя есть резинки?»

Я говорю, я думал, она стерильна.

«Конечно же я стерильна», — говорит она. — «Но я зани-
малась сексом с тысячей человек, у меня может быть какая-ни-
будь ужасная смертельная болезнь».
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Я говорю, что это будет проблемой только если я захочу 
жить долго.

Изобилия говорит: «Вот и я так думаю о своём долге по 
кредитной карточке».

И мы занимаемся сексом.

Если это так называется.

Прождав этого всю жизнь, я успеваю войти в неё на пол-
дюйма, и всё заканчивается.

«Ну», — говорит Изобилия и отпихивает меня, — «Я наде-
юсь, это прибавило тебе сил».

Она не даёт мне второй попытки заняться любовью.

Если это так называется.

После того, как она заснула, я смотрю на неё и думаю, что 
ей снится. 

Снится ли ей какое-нибудь ужасное убийство, или само-
убийство, или катастрофа.

И снюсь ли ей я.
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На следующее утро Изобилия шепчется с кем-то по  
телефону.

Я просыпаюсь. 

Она встала с постели и одета — спрашивает: «Есть рейс в 
восемь утра до Сиднея?»

Она говорит: «В один конец, пожалуйста. У окна’, если 
можно. Вы принимаете VISA?»

Когда она замечает, что я смотрю на неё, она кладёт труб-
ку и надевает туфли — она начинает запихивать свой ежеднев-
ник в сумку, но пото’м кладёт его обратно на туалетный столик.

Я спрашиваю, куда она собирается?

«В Сидней».

Почему?

«Просто так».

Я говорю, скажи мне.

Она идёт с сумкой к двери спальни.

«Потому что я получила свою неожиданность», — говорит 
она. — «Я получила блядскую неожиданность, которой хотела, 
и ни хера она мне не нужна. Я не хочу этого!»

Чего?

«Я беременна!»

Откуда она знает?

f o u r 
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«Я знаю всё!» — кричит она на меня. — «Ну, хорошо, я зна-
ла всё, я не знала этого. Я не знала, что должна буду принести 
ребёнка в этот жалкий скучный ужасный мир. Ребёнка, который 
унаследует мой дар видеть будущее и будет жизнь этой жизнью 
подавляющей скуки. Ребёнка, которого никогда нельзя будет 
удивить! Я не знала, что так будет».

Так что?

«Я лечу в Австралию, в Сидней».

Но почему?

«Моя мать убила себя. Мой брат убил себя. Сам догадайся».

Но почему в Австралию?

Она выходит из двери спальни и идёт с сумкой к лестнице 
— я бы последовал за ней, но я голый.

«Думай об этом», — кричит она мне, — «как о радикаль-
ной процедуре аборта».

Мужчина выходит из двери хозяйской спальни, одетый в 
синий костюм, который я гладил тысячу раз — голосом, который 
я тысячу раз слышал через громкую связь, он спрашивает меня: 
«Вы доктор Амброуз?»

К тому времени я надеваю одежду — Изобилия внизу лес-
тницы и выходит из двери — через окно в спальне я вижу, как 
она идёт через газон к такси.

В коридоре женщина в шёлковой блузке, которую я сти-
рал руками тысячу раз, подходит к мужчине в синем костюме 
— они замерли в дверях спальни — женщина, на которую я ког-
да-то работал, кричит: «Это он! Помнишь? Он работал на нас! 
Он Антихрист!»

Я хватаю ежедневник Изобилии под мышку и бегу за ней 
— я бегу через переднюю дверь — по улице к автобусной ос-
тановке — мне нужна ещё минута, чтобы найти сегодняшнюю 
дату в книжке, — и вот он ответ.

В тринадцать двадцать пять сегодня, рейс двадцать трид-
цать девять, беспосадочный до Сиднея, будет угнан маньяком и 
разобьётся где-то на австралийском побережье.
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Леди и джентльмены. Как последний человек на борту  
рейса двадцать тридцать девять, здесь, над огромным берегом 
Австралии, моим долгом является сообщить вам, что наш пос-
ледний двигатель только что выгорел. 

Пожалуйста, пристегните ремни. 

Мы начинаем конечное снижение к забвению.
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Аэропорт полон агентов ФБР, ищущих Труженика  
Брэнсона, массового убийцу — Труженика Брэнсона, лжеп-
ророка — Труженика Брэнсона, уничтожителя суперкубка 

— Труженика Брэнсона, который покинул свою возлюбленную 
невесту у алтаря.

Труженика Брэнсона, Антихриста.

Я догоняю Изобилию у стойки продажи билетов на самолёт.

Она говорит: «Один, пожалуйста. Я резервировала».

Чёрная краска для воло’с, которую мы использовали, была 
недели назад — видны светлые корни моих воло’ с — жирная 
дорожная еда снова сделала меня толстым — это только вопрос 
времени, когда вооружённая охрана заметит меня и направит 
на меня оружие.

Карман моего пиджака пуст, когда я проверяю. 

Пистолет Адама исчез.

«Если ты ищешь пистолет своего брата, то он у меня», — го-
ворит Изобилия, наклонив ко мне голову. — «Этот самолёт уго-
нят, даже если мне придётся сделать это самой».

В нём нет пуль, говорю я, она же знает это.

«Есть в нём пули», — говорит она, — «я обманывала тебя, 
чтобы ты не беспокоился».

Так что Адам мог застрелить меня в любой момент.

Из сумки Изобилия достаёт сияющую медную урну, она 
говорит продавцу: «Я беру с собой кремированные останки мо-
его брата. Это разрешено?»

t h r e e 
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Агент говорит, что нет проблем. Они не могут просветить 
лучами урну, но разрешат ей взять её с собой на борт.

Изобилия платит за билеты, и мы идём к выходу. 

Она вручает мне сумку и говорит: «Я таскаю её уже’  полча-
са. Сделай что-нибудь полезное».

Охрана слишком переживает из-за урны, чтобы посмот-
реть на меня повнимательнее — урна металлическая, и никто не 
хочет её открывать, а тем более засовывать ру’ ки внутрь.

То там то здесь охранники ходят па’ рами, смотрят на нас 
и говорят в переговорные устройства — урна в сумке натирает 
мою’  ногу — Изобилия смотрит на свой билет и на надписи над 
выходами.

«Вот», — говорит она, когда мы находим нужный. — «Да
вай сумку и убирайся отсюда».

Вокруг нас люди становятся в очередь, когда объявляют 
приглашение на посадку.

«Пассажиры с билетами на места’  с пятидесятого по семь-
десят пятый ряд, пожалуйста, пройдите на посадку».

Кто из этих людей сумасшедший террорист-угонщик — я не 
знаю.

По центру зала ожидания па’ ры охранников собираются в 
четвёрки и шестёрки.

«Дай сумку», — говорит Изобилия, она хватает за ручку 
рядом с моей рукой и пытается вырвать сумку.

То, что она берёт Тревора с собой, это не имеет смысла.

«Мне нужна моя сумка!»

«Пассажиры с билетами на места’  с тридцатого по со’ рок 
девятый ряд, пожалуйста, пройдите на посадку».

Охранники подходят к нам — трусят рысцой по залу — при
ближаются с расстёгнутыми кобурами — с руками на пистолетах.

И я понимаю, где пистолет Адама.

Он в урне, говорю я и пытаюсь отобрать у Изобилии сумку.

«Пассажиры с билетами на места’  с десятого по двадцать 
девятый ряд, пожалуйста, пройдите на посадку».
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Одна ручку у сумки рвётся, и урна катится по ковру. Мы с 
Изобилией ловим её.

Изобилия собирается захватить самолёт.

«Кто-то должен это сделать», — говорит она. — «Это судьба».

Урна в руках у нас обоих.

«Пассажиры с билетами на места’  с первого по девятый 
ряд, пожалуйста, пройдите на посадку».

Я говорю, но никому не обязательно умирать.

«Это последнее приглашение на посадку на рейс двадцать 
тридцать девять».

«Этот самолёт разобьётся в Австралии», — говорит Изоби
лия. — «Я никогда не ошибаюсь».

Охранники кричат: «Не двигаться!»

 «Повторяем, это последнее приглашение на посадку на 
рейс двадцать тридцать девять».

Охранники окружили нас — урна открылась — и мёртвые 
останки Тревора Холлиса полетели во все сто’ роны — пепел к  
пеплу — прямо в глаза’  — прах к праху — в лёгкие — пепел Тре
вора облаком вокруг нас — пистолет Адама падает на ковёр.

Перед Изобилией, перед охранниками, перед тем как са-
молёт улетит — я хватаю пистолет — я хватаю Изобилию — хо-
рошо хорошо хорошо хорошо, мы сделаем по-твоему, говорю 
я с пистолетом у её головы’.

Я отступаю к выходу.

Я кричу, никому не двигаться!

Я останавливаюсь, чтобы билетёр проверил билет Изоби
лии, пото’м киваю на открытую урну и Тревора по всему ковру.

Не мог бы кто-нибудь собрать всё это и отдать вот этой жен-
щине, говорю я, это её брат.

Охранники все скорчились с пистолетами, нацеленными 
мне в голову, пока билетёр собирает бо’ льшую часть Тревора 
обратно в урну и отдаёт её Изобилии.

«Спасибо», — говорит Изобилия. — «Мне так неловко».

Мы садимся на этот самолёт, говорю я, и улетаем.
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Я отступаю к выходу к самолёту, думая, кто же из людей на 
борту этот сумасшедший угонщик.

Когда я спрашиваю Изобилию, она смеётся.

Когда я спрашиваю, почему, она говорит: «Это слишком 
забавно. Ты скоро сам поймёшь, кто угонщик».

Я говорю, скажи мне.

Люди на самолёте все столпились в хвостовой части — скор-
чившись — хныкая — в проходе между креслами гора бумаж
ников и часов и переносных компьютеров — мобильников — 
диктофонов — плееров — обручальных колец.

Люди хорошо обучены.

Если бы только речь шла о них.

Если бы только речь шла о деньгах.

Я говорю экипажу закрыть двери кабины — не то чтобы я 
не был на всех этих самолётах от стадиона до стадиона — я гово-
рю, приготовьтесь к взлёту.

В креслах рядом с нами жирный пакистанец в деловом 
костюме — несколько белых парней из колледжа — какой-то 
китаец.

Я спрашиваю Изобилию, который из них? Кто угонщик?

Она наклоняется к куче подношений и роется в них —  
она кладёт в карман красивые женские часы и жемчужное оже
релье.

«Догадайся сам, Шерлок», — говорит она.

Она говорит: «Я просто невинный заложник», — и застёги-
вает бриллиантовый теннисный браслет на руке.

Кто-то кричит.

Я говорю, рот закрыла! — пожалуйста.

Я говорю всем, пока я не пойму, кто террорист, всем оста-
ваться на местах.

Изобилия достаёт бриллиантовый перстень из подноше-
ний и надевает на палец.

Я говорю, один из нас угонщик, я не знаю, кто он, но он 
собирается сделать так, чтобы этот самолёт разбился.
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Изобилия продолжает хихикать.

У меня такое чувство, что я не понял какой-то хорошей 
шутки.

Я говорю, все расслабьтесь.

Я говорю стюарду пойти в рубку и поговорить с капитаном 
— я не хочу никому причинить вреда, но я должен убраться из 
этой страны’  — мы должны взлететь и пото’м сесть где-нибудь, где 
безопасно — где-нибудь между здесь и Австралией — и там все 
сойдут с самолёта.

Изобилия хохочет рядом со мной.

Я говорю, даже она сойдёт.

Мы закончим это путешествие, говорю я, но только я и один 
пилот — и как только мы наберём высоту во второй раз, говорю 
я, я скажу этому пилоту прыгнуть с парашютом.

Я спрашиваю, это понятно?

И стюард с пистолетом в лицо говорит, что да.

Самолёт разобьётся в Австралии, говорю я, и только один 
человек погибнет.

До меня начинает доходить.

Может, здесь нет другого, настоящего угонщика?

Может быть, это я — угонщик?

Вокруг нас люди начинают шептаться — они узнали меня 
— я массовый убийца с телевидения — я Антихрист.

Я — угонщик.

И я начинаю смеяться.

Я спрашиваю Изобилию, ты подставила меня, да?

Всё ещё смеясь, она говорит: «Чуть-чуть».

Всё ещё смеясь, я спрашиваю, она правда беременна?

Всё ещё смеясь, она говорит: «Боюсь, что да. Но, честно 
говоря, я этого не предвидела. Это всё ещё мать его чудо».

Люк самолёта закрывается, и самолёт начинает отъезжать 
от терминала.
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«Вот», — говорит она. — «Всю жизнь тебе нужно было, что-
бы кто-то говорил тебе, что делать — твоя семья, твоя церковь, 
твои хозяева, твоя психолог, агент, брат...»

Она говорит: «А теперь тебе никто не поможет».

Она говорит: «Я только знаю, что ты найдёшь способ вы-
браться. Ты найдёшь способ оставить всю свою жуткую историю 
жизни позади. Ты будешь мёртв для всего мира».

Реактивные двигатели начинают реветь, и Изобилия про-
тягивает мне мужское обручальное кольцо.

«И когда ты расскажешь историю своей жизни и оставишь 
её позади», — говорит Изобилия, — «после этого мы начнём но-
вую жизнь вместе и будем жить долго и счастливо».
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Г де-то на пути в Порт Вила на Новых Гебридах, я в  
последний раз подавал обед, как всегда мечтал.

Любой, кого я увижу намазывающим хлеб маслом перед 
тем, как отломить кусочек — я обещаю, я его пристрелю.

Любой, кто начнёт пить с едой во рту, я его застрелю тоже.

Любой, кто будет че’ рпать ложкой к себе, а не от себя, бу-
дет застрелен.

Любой без салфетки на коленях.

Любой, кто полезет пальцами в тарелку.

Любой, кто начнёт есть раньше, чем всех обслужат.

Любой, кто подует на еду, чтобы её остудить.

Любой, кто заговорит с едой во рту.

Любой, кто будет пить красное вино, держась за ножку 
бокала, или белое вино, держась за сам бокал.

Каждый получит по пуле в башку.

Мы в тридцати тысячах футов над землёй — летим со ско-
ростью четыреста пятьдесят пять миль в час — мы в высшем до-
стижении человечества.

И мы съедим это как цивилизованные люди.

t w o 
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Так что вот моя исповедь.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Изобилия сказала, я спасусь, если пойму, как — я спасусь от-
сюда — спасусь от катастрофы — спасусь от Труженика Брэнсона 
— от полиции — от прошлого — от истории своей запутанной 
нестерпимой жалкой жизни.

Изобилия сказала, весь фокус в том, чтобы рассказать лю-
дям, как я дошёл до такого, и тогда я пойму, как спастись.

Если бы я только мог уйти и оставить историю своей жизни.

Она сказала, если я уцелею, мы можем попытаться нала-
дить с сексом.

Мы можем строить новую жизнь вместе.

Мы можем брать уроки танцев.

Она сказала рассказывать мою’  историю до того момента, 
когда самолёт упадёт на землю — тогда весь мир будет думать, 
что я мёртв. 

И она сказала начать с конца.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Я не знаю, работает ли это. Я не знаю, слышите ли вы меня.

Но если вы слышите меня — слушайте.

И если вы слушаете, значит то, что вы нашли — это исто-
рия, как всё пошло наперекосяк.

o n e 
р а з
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Это называется «бортовой самописец» рейса двадцать 
тридцать девять, его называют «чёрный ящик», хотя он оран-
жевый, а внутри него проволока, на которой останется запись 
всего этого.

То, что вы нашли — это история, как всё произошло.

Дальше.

Вы можете нагреть эту проволоку добела’  и она всё равно 
расскажет ту же историю.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

И если вы слушаете, то должны знать, что пассажиров вы-
садили с самолёта в обмен на полдюжины парашютов и — ещё 
маленьких бутылочек джина.

И когда мы вернулись в воздух и направились к Австралии, 
пилот прыгнул с парашютом к свободе.

Я продолжаю это говорить, но это правда.

Я не убийца.

И я здесь один.

Все четыре двигателя выгорели, и я совершаю «контроли-
руемое снижение» — моё пике в землю — это «конечная фаза 
снижения», когда я двигаюсь со скоростью тридцать два фута в 
секунду прямо к Австралии — моя «конечная скорость».

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Ещё раз, вы слушаете бортовой самописец рейса двадцать 
тридцать девять.

И на этой высоте — послушайте — и на этой скорости, в 
пустом самолёте, — вот моя история.

И моя история не разлетится на миллионы кровавых ош
мётков и не сгорит с тысячами тонн горящего самолёта.

И когда самолёт разобьётся, люди найдут бортовой само-
писец.

И моя история уцелеет.

И я буду жить. Вечно.

И если я смогу понять, что сказала Изобилия — я смогу 
спастись.
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Но я не могу.

Я глупый.

Проверка, проверка. Один, два, раз.

Так что вот моя исповедь.

Вот моя молитва.

Моя история. Моё заклинание.

Услышьте меня. Узрите меня. Помните меня.

Любимый придурок.

Покойся в мире.

Бездарный Мессия.

Недолюбовник.

Предстал перед Богом.

Я здесь в ловушке — в пике’  — в своей жизни — в рубке 
авиалайнера с плоской — жёлтой — быстро — приближающей-
ся — Австралией.

Я хотел бы столько изменить, но я не могу.

Всё кончено. 

Теперь это лишь история.

Вот жизнь и смерть Труженика Брэнсона, и я могу просто 
уйти и оставить её.

Небо синее и чистое во все сто’ роны, солнце яркое и об-
жигающее, прямо вон там впереди — мы над облаками и этот 
прекрасный день вечен.

Проверка, проверка. Один, два 
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